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विष्णु शर्मा 


भूमिका 

मात्र श्रथा-पालन की दृष्टि से भूमिका लिखने में मैरा 
विश्वास नहीं है। जो प्रंथ रवा गया है वही स्वयं लेखक का दिसदे- 
मेंट! होता है और उसके अतिरिक्त कुछ भी कहना, इसे मैं या तो 
लेखक की या पुस्तक की कमजोरी मानता हैँ। हों सकता है कि 
मुममें और मेरी पुरतक में भी कोई कमजोरी हो, लेकिन फिए भी 
कुछ बातें कद देना आवश्यक सममता हूँ। इसलिए बह्दी कार्य फर 
रदा हूँ जिसे इतना घुस भला कह चुका हूँ। 


सबे प्रथम यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि अस्तुत उपन्यास 
मैं नहीं लिखना चाहता था | उपन्यास की केनद्रोय घटना मेरे 
अपने जीबन फी एक घटना दै और कयाकार की इस प्रइत्ति को 
में शरत्यन्त द्वीन समता हूँ कि बह क्धावस्तु के लिए अपने जीबन 
की ही घटनाभों का सद्दारा ले। इससे कवई यद्द आशय नहीं 
निकालना चाहिये कि में सबरजेक्टिच' विचारधाराडका विशेधी 
हूँ -- बल्कि जैसा कि मेरे कुछ आदरणीय प्रगतिशील मित्र कहते हैं, 

अयानक रूप से 'सबजेक्टिव! हूँ | ( दूसरी विचारधारा से 
सम्बन्धित मेरे मित्र, मेरी अ्रवृत्तियों को इसके बिल्छुल विपरीत 
बताते हैं हा्नाँकि मुके पूरा विश्वास है कि दोनों में से किसी पक्ष 
के किसी मित्र ने मैरी कृतियों का अध्ययन नहीं दिया दै। ) हा ! 
तो कहना यह चाहता था कि प्रत्येक कला सूलत: 'सबजेक्टिव' के 
अविरिकत और कुछ नहीं दो सकती। नारों के इस युग में हम 


(४ ) ॥ 
शब्दों की आत्मा से अपरिचित हो गये हैं और स्वभाव में भाग- 
दौड़ की तेजी आ गई है--शायद्‌ समय इतना नहीं है कि हम 
रुक कर वात सममें; इसलिए जो भी शब्द या -अर्थ या विचार 
मिल पाता है, उसे ही लेकर भाग पड़ते हैं। 'सबजेक्टिविजम! 
कलाकार का रोग नहीं, उसका वल है और उसका अर्थ ( जेसा 
कि आम तौर पर सममा जाता है ) व्यक्तिवाद या अन्तर की 
विक्वृतियों का चित्रण नही' हैं। इसका अर्थ--जहाँ तक में सम- 
मता हँ--यह है कि कलाकार अपने आप को संघर्ष के इतना 
क़रीब कर से कि उसकी आग और तपन से कोयले का ढुकड़ा 
हीरा चल जाय और उसमें इतना आजंब और क्षमता आ - जाय 
कि वह सारी अजुभूतियों की स्वस्थ और कलात्मक अभिव्यक्ति 
कर सके ओर उसकी छ्ृतियों में उसके कब्वन से व्यक्तित्त की आभा 
हो | इस एक वात को न समझने से साहित्य सें आज दो विरोधी 
दल्न खड़े हो गये हैं--एक वह जिनका दृष्टिकोण सर्वेधा नकारा- 
त्मक और अस्वस्थ है ओर दूसरा वह जो इतना स्वस्थ है क्लि उसमें 
कमी-कभी बुद्धि घँस नहों पाती ओर रचड़ की गेंद की तरह 
दीवाल से टकरा कर लोट आती है । जहाँ तक मान्यताओं का 
प्रश्न है, में ईमानदारी को ही साहित्य की मूल मान्यता मानता 
हूँ---इसके अभाव सें किसी भी 'बाद' या आदर्श को में निरर्थक 
ओर साहित्य के लिए घातक सममता हूँ। 
उपन्यास के सम्बन्ध में शुरू में ही कह रहा था कि उसकी 
केन्द्रीय घटना मेरे जीवन की ही घटना है और इसी कारण उस 
पर लिखने के पक्ष में में नहीं था । लेकिन फिर विचार करने पर 
उसमें मुके एक सामाजिक व्यापकता दिखायी दी और इसलिये 
अपने अजुभव को मैंने उपन्यास की सूरत दी । इस दिशा में जो 
छ मुझे कहना है, वह उपन्यास में कद ही चुका हूँ, अतः यहाँ 


6-३. ० 


स्थान नष्ट करना अनावश्यक है। साथ ही मुझे दो निवेदन करने 
हैं--एक, पाठकों से, कि बह इस उपन्यास को मनोरंजन या समय 
काटने का साधन न समझें, वल्कि दिल को आज़ाद करके, उस 
बाव को सुनें जो मैं उनसे कहना चाहता हूँ और जिसके लिये मेंने 
धसीना भी गिराया है और रक्त भी-शायद्‌ इस पुरस्कार का 
हकदार तो मुझे वह मानेंगे ही और उससे बश्ित न रखेंगे। 
दूसरा नवैदन मुझे आलोचकों से करना दे और वह यह कि उप- 
न्यास को बह ईमानदारी की कसोटी पर द्वी परखें। जो कुछ भी 
उन्हे कह्दना होगा उस्ते में नतम्स्तछ स्वीकार फहँँगा अगर आलो- 
चना पक्ष बादिता से रहित दोगी। 

अस्त में यह कहना चाहता हूँ कि पक्ष-रोग के कारण मेरे 
दोनों उपन्यात्तों : ( १) प्रस्तुत उपन्यास, (२) सनोवर की छाँद 
का प्रकाशन कमी सम्मब न हो पावा और इस कारण भाई श्री 
निवास अप्रवाल जी का आमारीं हूँ कि उन्होंगे इन दोनों का 
प्रकाशन अपने हाथ में लिया। रचना-क्रम के अनुधार यह मेस 
दूसरा उपन्यास है, लेकिन सम्भव दे कि पाठक के सामने पहदसे 

यही आये । 


इल्ाह्मबाद विध्यु शर्मा 


| 


दूर-दूर सागर का छोर--द्चता हुआ दिशाश्रों मैं-- क्‍्योंफि 
छोर सागर का तो नहीं होवा, दृष्टि का द्ोवा द--प्षितिम की 
पतली, सुरमई सी रैख भौर इसके ऊपर आफाश-जितना भी 
दिखाई पड़ सकता है-- 


भर दूरी के इस पार-ज्षितित्र की पलकों में दूबता हुआ 
जज 
के गहरा निश्यास सूखे द्वोठों को कैंपकेपाता हुआ फड्फड़ा 
२] खिड़की में पढ़े हुए कीने नीले 'वॉयन! के पर्दे के एक 
चिंथई को ! खिड़की के चौखटे से वँधी हुईं दृष्टि देख रही है-- 
दूर आकाश में इूबते हुए सूरज फो--श्राकाश के खोखले में बिख- 
रते हुए--गदरे द्वोते हुए--सांवलेपन की हृदू तक गहरे द्वोते हुए--- 
रहों फो--सिलेटी, फिरोजी, लाल, नारंगी, हरे और पीले--लटों 
टमूमते हुए मेघ खण्डों को बिखरते हुए वेदना के 
हऔप में) 
#सरज दूथ रहा ई--साँक झुक रदी ई--न जाने किधर-फ्रिघर 
एक गीलापन--एक भारीपन--एक झवासी--साँक-कोई 
गहरी--शिथिल सी बेदना जो उठ भी नहीं पाती अपने द्वी योझ 
से और फिर आने वाली काली--मयानक रात--प्रकाश छा एक 


१ 


चिह-सात्र भी नहीं - क्योंकि आज की रात अमावस की रात होगी 
और अमावश्ष की रात चाँद नहीं निकलता--और रात की उस 
गश्भीर निःस्तव्धता को संग करके. और सी गहरा बनाता हुआ 

सागर की लहरों का क्रन्दन--उत्की ञआाहें, नास्यिल के ऊ्ुस्सुटा 
की सरसराहद ! 


खिड़की के चौखटे--तंग चौखटे--से दृष्टि मुक्त कैसे हो 
विवेक की ओर माँक सके इधर ओर उधर--बोस से. स्व॒तन्त्र 
उन्मुक्त, लापरवाह, अल्हड़, जवान--मनसाने किसी भी वस्तु को 
स्वीकार करती या न करती, चखती या न चखती, तोलती यान 
तोलती, देखती या न देखती, बन्द द्वार जिसके लिए खुले होते 
जिसमें वह घुसती या न घसती--कुछ अनिवाये नंहीं-- भागना, 
दौड़ना, गिरना, चोट खाना, विवशता से हँसना या रो देना-* 
कुछ अनिवार्य नहीं जिसे--वह दृष्टि तो नहीं विवेक के पाक्ष ! 
चौखटे हमेशा रहे है उसके चारों ओर--उसकी दृष्टि के, आारों 
ओर, उसके व्यक्तित्व के चारों ओर--उसके संघर्षो" ५. वारों 
ओर- ज़िल्‍द्‌्गो के चौखटे, परिस्थिति के चौखटे-वेदना 
चौखटे - किरण को वाँधे हुए ! और अब सी वही चौखटा--दृष्ठि 
के चासें ओर--बाँधे हुए ओर कोने में, हवा में काँपता हुआ एक 
जाला जो बढ़े श्रम से एक मकड़ी बुने जा रही है ! , _./ 


ओर सूरज--जो ओर गहरा धँस गया है- नाखून का एक 
कोर जैसा--और साथर की लहरें ज्षितिज के पास पहुँच: कर 
सपाट और निर्जोच सी होती हुई और आकाश में गहरा होता 
हु जा अन्धकार और काले पड़ते हुए सेघ खंड--वैद्ना के आकार॑- 
भारी और गहरे और बीच में खडे हुए दठ से--नंगे से-नारि 
यल के चत्चों के तने ! बल इतना दिखाई पढ़ रहा है चौखटे में 


र्‌ 


से--ज्षितिज के अन्तर में डूबा हुआ वह्‌ सूर्य नहीं दिखाई पढ़ता 
जो अभी चमकदार द--वह दिन नहीं दिखाई पड़ते जो घूप से 
भरे हुए दैं--सागर से टकरा कर उमंग और उलछाइ से कांपदी हुई 
लहरें दिखाई नहीं पड़र्ती-सोमाओं के बाहर चह आकाश 
नहीं दिखाई पड़ता जो अभी उतना फाला नहीं पढ़ा है और नारि- 
यत्न के भक्त की जड़े नहीं दिखाई पढ़ती--फल नहीं दिखाई 
पड़ते--सव कुछ वीच-बीच फा दिखाई पड़वा है, ज्ञो ठोस नहीं 
है- जिसमें जीवन नहीं है भौर न पूर्ण मृत्यु ही, एक अघूरापन 
है -फमज़ोरी है--कुछ-छुछ अनिश्वित--एक छुटपटाइट है ! और 
इस चौखटे के अन्दर--उस दायरे के अन्दर-सांक की भौर 
अधिक गहरी होती हुई फालिख ! 


लद॒रों का ऋन्‍न और ज्यादा गम्मीर और दारुण हो 
गया ह--एक चौत्कार सा--और नारियहू के पत्तियों की 
सरसराहुट ओर ज्यादा करूुणाजनक हो गई ह--एक लम्बी-- 
गहरी आह की तरह, एक सिस्तकों को तरह ओर कमरे के 
अन्दर सृत्यु की तरह बहुवा हुआ गाढ़ा - काला--गीला अंधकार ! 
अथक परिश्रम के बाद मकड़ी ने जाला पूरा कर लिया हैं और 
बह उस श्रम से हारी हुई, निर्मीत्र सी, एऊ कोने में बैठी है तारों से 
चिपकी हुई ! धरती के गीलेपन में से छोई ढीड़ा उमर कर साँस 
में अपने भारी पंखों को फाफडावा हुऋया कमरे के और भी गद्दरे 
अ्रंधकार की तरफ बढ़ रहा है--बढ़ रद्द है... 
विवेक्र सिंदरर उठा-छुंद् अपनी बेदना से ज्वना नहीं--आह ! 
बह एक दूसरी सी बाद है जिसझे लिए उस समय वह शायद 
बहुत सियिल है ! नहीं ! उस प॑ंगे के लिये--धरठी के गरीले- 
पन में से उमरे हुए उस छोड़े के ज़िये ! दद क्या आदत है विवेझ 


की कि वह उलम जाता है साधारण, अर्थहीन सी बातों में जब 
कि बह स्वयं घोर संकटों में फँसा होता है! 
बह स्कूल से घर लौट रहा था साइकिल पर कि एकाएक वह 
भिन्ना कर- खड़वड़ा कर गिरा - कितावें बिखर गई--साइकिल 
कुछ दर पर और दो गज़ आगे ठहरा हुआ ताँगा- उसकी तरफ 
राह चलते आदमियों का भागता हुआ जमघट--हुल्लड मचाता 
हआ ! और बह देख रहा था साइकिल के मुड़े हुए पिछले पहिये 
को--जिसके पाँच 'स्पोक'!हू2 गये थे--तीसरे पहर की धूप में 
चमकती हुई घोड़े की पिछादी को और भीड के बीच में अपराधी 
की तरह खड़े हुए एक साहव को जो बार-बार एक बड़े से रूमाल से 
पसीना पोंछ रहे थे--उनकी टाई! बहुत खूबसूरत थी- हल्के 
नीले रंग की जिस पर फ़िरोजी छपाई थी वेलों की- सडक पर 
गाते हुये अन्धे भिखारी के गीत के अन्तिस वोल उसके कानों में 
थे और फिर सब शून्य--चोट की गहराई से वेहोशी आ 
थी । 
या जैसे, अवस्था बढ़ने पर, जब बह लेखक हो गया था-- 
लेखक होने के बढ अदूशुत और शानदार सगर तीब्रतम संघर्ष के 
दिन--ऊपरी तौर पर वेकारी के दिन--जन्र बह मित्रों के साथ बैठ 
कर कहवाघरों में 'काफी' के पच्दह--वीस या अधिक प्याले पी 
जाता था या घृमता था दिशाहीन--उद्दे श्यहीन सड़कों पर, 
बसों में, रिक्शा पर, दुकानों के सामने की पटरी पर--कुछ सोचत्ता 
नज़ाने क्‍या सोचता यथा रातें--ओर फिर बही सड़कें नापने 
या चाय--काफी पीने का अनवरत क्रम, सामग्री जुटाता--देखता 
सममाता--छुनता--भूल जाता या फिर वही सब--बह अपने 
विविध अलुभवों का बाँधता, उन्हें कहानी का जासा पहिनाने का 
अयत्त: करता पता रहा थार ओर कुछ समझे में नहीं आ रहा 


श्2 . 


था-भआस-पास, इधर-उथर, हर तरफ जो कुछ हो रहा था, 
उसकी ओर त्रिबेक का ध्यान नहीं था - बहू पूर्णतया अपने अन्दर 
ही खोया हुआ था-स्री-पुरुप या पति-पत्नी का एक जोड़ा 
उसके थोड़ा आगे चला जा रहा था--सड्क पर पढ़ते हुये उनके 
जूतों की आवाज़ -लगातार- उनके जूते-उनके बस््-उनके 
शरीर और आकार-उनका साथ होना - उनके व्यक्तित्व--घीरे 
लैसे यह अनिवाये सा हो गया कि पह- विषेक--उन दोनों को 
जाने - उनको जैसे एकाएक सामने से जाकर देख ले--काश, किसी 
तरह उसे मालूम पड़ सके कि वह क्‍या देखते, सोचते, सममते 
हें--उनका पारिवारिक जीवन कैसा दे--सुखी या दुखी-न्या 
खोखला, भावनाद्वीन--उबाने बाला - पुरुष को कितना वेबन 
मिलता है--ख्ली के कितने बच्चे हैं--यह सब जैसे पूरी तरह 
अनिवाये हो गया ! क्‍या कद्दानी - कैसी कहानी ? सड़क के बाद 
सड़क--दौराह्दे के वाद चौराह्य--अन्त में एक तांगे पर सकार 
दोकर बह जोड़ा चला गया और सिनेमा द्वाल के बसमद्दे में 
खड़े होकर विवेक ने सिगरेट जला ली। 

कोई नई बात तो नहीं थी, इसलिए उसकी यह मनोवृत्ति- 
संकट के धीच में जेसे उसका एक व्यक्तित्व अन्दर सिमट कर 
समस्या से जूमता रहता था और दूसरा स्व॒तन्त्र सा द्ोकर बाहुर-- 
चेमतलब - व्यथे की आवारागर्दी किया करता था| 


और गीली मिद्दी में से उभरा हुआ वह नाचीज् पतंगा उड़ा 
आ रहा है - कमरे की ओर--और खिड़की के चौखदे के कोने में 
बने हुए जाले में सहसी-सिकुड़ी हुई मकड़ी ! क्यों कांप रद्दा है 
विवेक ? क्या महत्व है उस मकड़ी का--उस कीड़े का लेकिन लेसे 
यह समस्या उस सब से अधिक महत्वपूर्ण है. जिसका बह सामना 


कर रहा है--जैसे जीवन और झृत्यु का हो बह प्रश्न | संकट चाहे 
शारीरिक हो या मानसिक लेकिन आवश्यक था कि विवेक किसी 
बहुत छोटी-सी--मामूली सी घदना में फँस जाय ! और कीड़े 
ओर मकड़ी की यह अघटित घटना का द्वी क्या महत्व था लेकिन 
विधेक के लिए यह समस्या बहुत अहम्‌ थी... 


चेतना का कोई ,वाह्य साग गिरफ्तार था इस उल्मन में 
लेकिन शरीर के अन्दर- बहुत अन्द्र-विबेक कराह रहे था, 
सिसक रहा था--दबा हुआ चिन्ताओं से, मुसीबतों से, सम- 


सूखे हुए होठों पर एक कड़वी सी मुस्कान है जैसे चाँदनी 
पड़ती है तूफानों से मँजे हुए अस्थि पिंजर पर ओऔर आँखों में एक ., 
गहरा भय और चिंता...... 


कीड़े के लिये जो उड़ा आ रहा है. 


जैसे रात पिघल कर धरती पर बरस रही है--लहरों का गर्जन 
और ज्यादा गहरा हो गया है-हवा थोड़ी और पागल हो गई 
है -जाले के तार काँप उठते हैं. जेसे मकड़ी ठिठुर रही दी -- 
खिड़की पर पढ़े हुए नीले 'बॉयल' के प्दें का एक चीथडा जोर से 
लहरा उठता है उस औरत के बालों की तरह जो बहुत दैर पहले 
सागर में डूबने के बाद मरी हुई निकाली गई है- सूखे हुये बालों 
की एक लट विवेक के माथे पर उड़ आई है... 


कमरे की बत्ती बुम्मी हुई है--(उठकर बत्ती का स्विच! “आऑँन' 
कौन करता)--पास सेठी के कमरे में रिकार्ड बज रहा है -दोटल 
के मालिक की लड़की, सोनिया, होटल के कमरे नं० १६ में रहने 


छ 


बाले रईस युवक के साय टइल रही ई--नं० १६ झा हाय सोनिया 
की कमर में दे और वह उस सीढ़ी की तरफ जा रहे दें जो मागर- 
तट की यालू पर उतरदी द-- 
सोनिया, कोई शायद सोलह-सत्रद् वर्ष की लड़की, मेंमोला 
कद, साँवला सा रंग लेकिन खाल में मुलायमियत मक्खन सी, 
आँखों में जादू मरी गदराइयाँ--चीड़ा सा माथा--धीच से सादे 
ढंग से कद़ढे हुए बाल लेकिन पीडे की तरफ अंग्रेजी ढंग के जूड़ें 
में बंधे हुए--पीक्नी और नीछी छींट का 'फ्ॉका और इसके पीछे 
लैतून के यूक्ष सा नर्म, नाजुझक, चिकना भय हुआ यौवन, द्वाय 
में--बायें दाथ मैं--रोढ्ड-गोल्ड की एक चूड़ो-गले में एक पतली 
सोने को चेन में लटका हुआ “क्रॉम” भौर पैर में बिना पेटी वँये 
सैन्डेल--सोनिया * बयः सन्धि--बचपन, जवानी--सोनिया ! 
सोनिया को अक्सर देखता हैँ--गौर से देखता हैँ-प्रेम का 
प्रश्न नहीं उठता-मैं और सोनिया, सोनिया और में -वह मे 
स्वप्न है और इसलिए सत्य से चहुत दर और प्यार सत्य ई-- 
सोनिया ! वस एक वार मेने सपने में देखा था कि गिरे में 
पादर्री के सामने सोनिया और में खड़े थे - पादरी के द्वाय में एक 
पुस्तक थी भीर सोनिया एक सफेद श्रौर चमऋदार और मीनी 
पोशाक में खड़ी थी- जैसे चांदनी मरे हुप्रे कुद्दास की ह।- भौर 
बैस्ा द्वी एक पर्दा उमके चेहरे पर पढ़ा हुआ था मगर इसका 
चेंद्रय रहू-रद कर क्षात्न से लाल पढ़ जाता था मानों कोदरेकी 
चादर के पीछे सरल उग रहा द्ो-स्वप्न, सोनिया. सत्य । मु 
सोनिया वहुत अच्छी लगदी ई - श्रच्छा नहीं लगवा ई सोनिया 
का घूमना नं० १६ के साथ-सोनिया ने कमी मेरी तरफ नहीं 
देखा ६ - 


सोनिया नं० १६ के साथ सीढ़ियों की तरफ चली जाती है और 
विवेक की आँखों के सामने रह जाते हैं नारियल के वृक्षों के तने - 
रात के दैत्यों के घुटनों की तरह ! सामने वह जो बढ़ा सा हॉल 
जैसा है---सब तरफ से खुला।हुआ--उसमें “विल्ियर्ड” की दो मेजें 
हैं. और दस-बीस मेज कुर्सियाँ-नजन पर होठल में रहने वाले 
अक्सर खाना खाते हैं और इतवोर[के दिन पारसी साहब और 
मेस साहब तैरने की भीगी हुई पीशाक पहिन कर कोने में रखे हुये 
हक पर बजते हुए अंग्रेजी संगीत की लय पर बॉल-डान्स! 
करते है-- 


जब में आया था तब मैं लपहले तीन हफ्तों तकइस हू में अक्सर 

घैठकर ऑप्रेजी रेकॉर्ड सुनता और काफी पीता था और अब- 
तीन सद्दीने से--हाँल के किनारे।पर बने हुये 'काउन्टर! पर बैठे 
हुये बटी की तेज और क्रोध से भरी हुईं आँखों से बचने की अन- 
गिनत उपाय निकालता हुआ मैं चुपके से अपने कमरे में घुस 
जाता हँ--बर्टी--सोनिया का भाई--चर्टी--युवक-- जिसके ऊपरी 
होंठ पर ससे भीग रही हैं--भऔर यूँ बहुत अच्छा सा बर्टी जो 
सेठी के दोस्तों के लिए भ्रक्सर नाजायज़ शराब की पूरी-पूरी बोतलें 
जैसे जादू से पैदाकर देता है--- 

हॉल के बीच:;से छत की टीन फोड़ता हुआ एक नारियल का 
बृत्त है जिस पर काफी ऊँचाई पर एक वल्ब लगा हुआ है। उस 
बल्ब की कुछ रोशनी विवेक के कमरे के बरामदे' पर पढ़ती है ! 
बरासदे के एक खस्भे पर लिपटी हुई वेल उस घुँधले प्रकाश में 
थोड़ी सी चमक रही है शरीर उसकी एक पत्ती के चारों तरफ वह 
पतिट्ठा मंडरा रहा है--मकड़ी का जाला काँप रहा है उत्सु- 
कता से-- 


कृष्ण 


नास्यिल के बृक्ष पर लटकदी हुईं वची--खम्भे पर लिपटी हुई 
बेल--सोनिया - कल्पनाएँ--बर्टी - सेटी के दोस्त-नं० १६-- 
सागर तट पर खतरने वाली सीढी--मकड़ी का जाला-पतंगा-- 
मकड़ी का साज्ञा-पतंगा--पतज्ञा-हवा का कोका जोर से 
आया--खुली हुई खिड़की का एक पट थोड़ा मिढ़ा और मेज पर 
रखे हुये विवेक के अधूरे उपन्यास के प्रष्ठ काँपे और हवा में कूपमने 
लगे--फूमने लगे--कापने लगे--- 


र्‌ 

इगतपुरी से गाड़ी चल चुकी है.। सवेरा हो रहा है सूर्योदिय 
के पहले का धीरे-धीरे अधिक चमकंदा: होता हुआ घुँघलका 
है। डिख्बे के दोनों तरफ लोहे के मेहराव है.- अनगिनत - जिनमें 
हो कर गाड़ी जा रही है और लोहे के खम्भों मेँ बिजली के मोटे- 
मोटे तार लिपटे हुये हैं.। दोनों तरक की भूमि पर काफी हस्याल्ी 
है _ एक-दो - पचास - सौ -दैंशार ८ अनगिनत इुक्ष है। लंग- 
भंग सब नास्यिल के और पास और दूर नाटी पहाड़ियाँ---व हैं. 
भी हरी दूब से ढँकी हुई ! यह प्श्चिमी घाट की पहाड़ियाँ हैं-- 
ट्नेल ! डिब्बे में भीड़ है--लोगों में चर्चा हैकि वम्बई अब 
व्यादा दूर नहीं है! नो वैे-बैंठे सो रहे हैं बह आँखे "76 रहे हैंएए 


लगने लगी अपना ऊंघा हटाने में और घन्टों वह पेशावघर नहीं 
ज्ञा सका क्योंकि सोदी हुई अवस्था में बूढ़ा कितना निराश्रय लग 
रद्दा या--लगवा था जैसे इबते हुये व्यक्ति के द्वाथ में से द्वाथ 
छुड्टा लिया जाय | 


सामने खिड़की के पास बैठे हुये व्यक्ति ने खस्लार फर बाहर 
थूका और थूफ की एक यूँ द दूसरी खिड़की में से शन्दर घुसकर 
मैरी बाली सीट के फोने प१ बैठे हुये एक व्यक्ति के गाल पर 'छपू! 
से पढ़ी | तू-तू, मैं मैं शुरू हों गई--सामने की सीट पर बैठी 
हुई एक लज्ञीभी सी औरत की गोद में दूध पीता हुआ बच्चा 
शोर के कारण चीख कर रो पडा और माँ लाव के मारे बच्चे 
को सम्दाल न पाया --सूरत चंद गया था- भौर छदाई तू-तृ, 
मैं-में से राजनैतिक मसलों पर बहस करने के स्तर तक उठ श्रायी 
यी--विषेक डिब्बे के वादर का मुद्दाघना दृश्य देख रद्दा था और 
चाहता था--पास से आवाज्ञ आई : 

'अरे साइब ! खिड़की से काँक कर देखिये न । 


विवेक मुड़ा -जो सउज्नन रात भर उसके एक कंधे का तशिया 
लगाकर सोये थे वह 'श्रव ठीक तरद से उठ बैठे थे लेकिन विवेक 
का कंधा बिल्कुल सुन्‌ पढ़ें चुका या और इसलिये उत्ते उनके उठने 
का पता तक न लगा था ! 


अ्चकचा कर विवेक ने उत्तर दिया : “डरवा हूँ कि श्राँख में 
कोयता न पड़ ज्ञाय 


कुछ लोगों के चेदरे पर हल्की सी मुस्कराइट, कुछ क्रदफ़हें 
+बरे साहवय ! इगतपुरी से रेल में बिजली का इस्न लग जाता है !! 
विधेक के पड़ोसी-बूढ़े सम्जन-ने कद्दा, उनके चेहरे पर जान- 


कारी की चमक थी। लेकिन विवेक काँक कर फिर भो कैछले 
देखता--खिड़की के बाहर 


गाड़ी रफ्तार से चल्नी जा रही है--डरे हुये पशुओं को भाँति 
डू--पहा इ--टीले पीजबे भागते जा रहे हैं ओर घरतो नाच रहो 
है अपनी घुरी पर । डिब्बे के अन्दर फिर बही सोन छा गया 
है---व्यक्ति, डिब्बा, रल, पेड़, पहाड़, धरती--सब गति के पागल- 
पन सें गिरफ्तार--सव चकराये, घबराये, सहमे हुये- अखबार 
पढ़ते, ऊँघते, सोचते | 
पीछे छूट रहा है--दूर--दूर-बहत दूर मुझ से--सब 
कुछ पीछे छूट जा रहा है...मेरे अन्दर शक्ति है सब कुढ पीछे. 
छाड़ने को ? मेरे अन्दर कमजोरी है कल के सपने रचने की ! 
मेरे अन्दर बालक का सा वह स्वस्थ भोलापन है कि में रह लू 
भविष्य में ६ नहीं --नहों - नहीं है !... 
स्टेशन के 'या्ड! की अन्तिम वत्तियाँ आँखों से ओमल हो 
रही थीं-अकाश के अन्तिम चिन्ह-गति पकड़ती हई रेल पर 
कोई ज़ोर नहीं था विवेक का-होतव्यता थी-कुछ खास तो 
नहीं -बस आँसू की एक वूँद पलकों को भिगो रही थी ! क्‍यों ! 
धरती का रूप तब तक बदल चुका था-बदलता जा रहा था - 
मगर चेतना के अन्दर वद्दी सब पुराना घिसटता चज्ना जा रहा 
था, अपने आप ! लाख भझाटकिये, लाख चाहिये- प्रयत्त 
कीजिये- अतीत का भार नहीं उतरता कंधों से--चिपका रहता है 
जसे बन्द तहखाने में से निकलिये तो पुरानी मकड़ियों के जाले 
कपड़ों में--बालों में-हाथों में - लग जाते हैं और फिर छूटते 
नहों ! तो फिर विवेक खिड़की के बाहर मुंह निऋकाल ऋए देखता 
क्या--प्रकृतिक सौन्दयें--विजली का चमत्कार--हरो-भरी- पर्वेत- 


१, कक 


मालाएँ--नाचती हुई घरवी- नद्दीं--न्टी--केवल कल की घट- 
नाएँ--कल के चित्र-कक्ष की स्मृतियाँ-कल की हँसी और 
कल के आस 

तो अब हुम जाओगे 7 

हाँ ॥ 

'क्या जाना द्वी है ?? 

हाँ ५ 

--मौन ! मीन ! मौन ! टीन की छत से फर्श पर गिरती 
हुई बूददों की टवांटप । 

“स्रिड्की बन्द्र कर दो--हवा ठण्डी है !? 

ध्रच्छा ! 

फिर मौन ! फिर मौन ! 

बाबू जी से पूछ लिया है 

हाँ! 

“और ...शशि ?? 

मैंने मुँदद फेर लिया ! 

नाराज़ दो गए ?! 

चुप ! 

(इघर देखो ! 

बरीनिययों में कापते हुए ऑसू-वकिए पर बिखरे हुए वाल- 
सूखे हुए हॉठ-रक्तद्ीन-माथे पर इबता हुआ चाँद--नीया ! 
नीशा ! नीरा 

अन्दर फट रद्दा दै-आऑँछुओं का सैलाव टूटा पढ़ रद्दा दै- 


५ के पीछे! आस, रह _ रखे नहीं-सिलेकियाँ नहीं - 
सम्भव । मैं होंठ दलों से दवा देती है. 

मुझे क्रम! के दिया े 

चुप : 

ध्त्तहीं ) 


क्षेरे आँस चस ल्लो, विविक 


तब सब ऊुछे ढट र्हा्‌ था--जैसे चारों तर्क जो ऊँ था वह 


ने 
के इस और बबोदी है उसे छोर क्यों है २- भी ८ 
च्ीख--पुकीरए किस लिए १ कि खक्वए १ किस 
लिये १ क्‍या जो ऊर्ण 2 -घुट केर सर रहा था उसके, अन्त नकली 
जीवन - _ नकली स्पन्दन लिए--प दा 
प्हीं--सोचता ४ लेकिन पता नहीं मैं सही सोचता! 


हैं, था फैल इसलिये कि जो कुछ मेरे व्यक्तित्व से सम्बन्धित है 
चद ढूट रहा दे, मर रहा है - 


“जो भी दो, हम मर रहे ये, 'बाद्दे हमारी चीस् अपेली हो 
या अनेक में से एक, मगर हम मर रहे थे-माँ की शल्य - पिता 
की बुद्गापे में नौकरी छूट जाना और परियार के लिए सबसे बढ़ा 
दुर्भाग्य -मैं - लेखक-न जाने क्यों>मगर लेखक-समाज से 
विद्रोह - परिस्थिति से विद्वोह्‌ - माग्य से विद्रोह > मगर कितना - 
कैसा ? सब के चारों तरफ चौलटे-घुटन और फिर उत्तेज्ञना। 
परिवार-पैसा-संघर्ष -माँ की मृझु--पिवा की छूट़ों हुई 
नौकरी - ठुवेल शक्तिद्वीन द्वाय - बिना यह्दे मेरा मुँह ताफते हुये -- 
और मैं लंखक-लेखक-लेखक; उपन्यास, मिनके लिये उचिव 
पारिश्रम्तिक नहीं मिलवा, कद्दानियाँ सिन्‍्हें सम्पादक छाप देना 
ही काफी सममते दैं - पारिश्रमिक का प्रश्न फट्दों उठता है। करे - 
तेश्ी से बदवा हुआ कजै - करे... 


“शशि ! 

पहन 

--जिसका विवाद्द करना है! 

--पिवा के बूढ़े - कमज़ोर हाथ ! 

-मैं--लेखक [ 

शशि! 

डिख्बे के अन्दर दम घुटा जा रद्दा दे विवेक का। नाचते हुए 


मैदान, मूमते हये ग्रक्ष और पर्व, आते श्रीर फिर तेजी से चले जाते 
हुये सात _ सेब, सव इुछ नहीं | ढिव्वे के अन्दर की भीड़ में 


किसी का भारी जूता पूरी तरह विवेक के पैरों की ऐँग- 
लियों पर पडा--छोटी फँगली की कोने की खाल फट गई 
और गहरा लाल रक्त निकला, बहा और ' जस गया । 
सब कुछ नहीं -पूरा शुत्य-गहरा--ठोस-आअँपेरे से भर 
हुआ... 

शशि ! पाँच साल तक बहन की शादी करने का प्रयत्त-- 
पूरी तरह असफल | हर बार रिश्ता हटता था, हर बार कोई 
देखने आता और इस बात पर आश्चर्य प्रगट करता हुआ चला 
जाता कि विवाह में केबल बहू सिलेगी। यौबन और निराशा, 
निराशा और यौवन - गहरी होती हुई पीर--बढ़ती हुई उसज्ञ जो, 
बार-बार चोट खा-खा कर कुश्टित हो जाती थी--बूढा, लाचार 
बाप--भाई - अच्छा, भत्ता, प्यारा परन्तु लेखक-बहन का 
प्यार- युवती की अधूरी उम्रज्म--चोट खाए हुये अस्सान ! फिर एक 
दिन शशि का पता नहीं--केवल एक पत्र: भैया-भुझके क्षमा 
करना। में जा रही हूँ रंजीत के साथ !! हाँ--रंजीत ! जो साथ 
पढ़ता था विवेक फे--रईस, देखने में अच्छा, जो कुछ बार आया 
था विवेक के घर | शशि और रंजीत | और एक दिन शशि लौट 
आई थी--घर पर नहीं--कहीं और--आऔर उसने चाहा था कि 
विवेक कमी न मिले उसप्ते--बहन की यह बात भी मान्य थी 
उसे 4 बस कभी चुपके से चह देख आता था उसे जो उसकी बहन 
है-जो है लहर के लौट जाने के बाद तट पर बेकार समर कर 
फेंकी गई सड़ी हुई चीज़--बहन ! 

सब टूटा हुआ--सब बिखरा हुआ--हुर तरफ 'अन्धकार--- 
वीराना--मौत ! 

मानसिक व्यथा और गहरे दुखों के कारण लिखने को जी 


श्ष्ट 


नहीं करता था--कले बढ़ता जा रहा या | किसी ने आकर कट्दा १ 
4ब्िवेक भैया, आप ल्लोग ऊपर का दिस्सा किराए पर क्‍यों नहीं 
उठा देते, खाली तो पढ़ा खता दे! तो किराएदार आ गए- 
पिता और पुत्री । पिठा नौकर थे किसी दफ्तर में और फही बाहर 
से आये थे ओर पुत्री...सखे हुए से बाल--श्राम तौर पर बिखरे 
हुये से--छुम्दलाया हुआ सा चेहरा और बड्ी-बढ़ी ददास अऑँखें-- 
उदास और मीठी - उस स्नेह से लवालब भरी हुईं जो कमी किसी 
को दिया नहीं जा सका 


नीरा*** 
एक दर्द भरा राग - मद्विम - उदास--गीत भी तो नहीं-- 
इतना नाहुक ! 


स्टेशन--स्टेशन - स्टेशन ! पेड़--पद्दाड-- घरठी--सव कुछ 

छूटा जा रद्या हैं, पर फिर भी कुछ नहीं | सब कुछ साथ- 
उस गति के, शोर के, भोढ़ के बावजूद --बेदनाएँ, चिन्वाएँ, 
स्मृतियाँ.. 


(तुमने मुना ! ज्ञानते द्वो राकेश के क्‍या द्वाल हैं आजकल ? 
होगा फर्दी--दककरें मारता हुआ !! 
विवेक बिल्कुल चुप थैठा दै। 


“नहीं भाई ! उसके ठाठ दैं--पता लगा दै उसे दो फिल्मों की 
कट्दानी लिखने का 'कान्ट्रेक्ट” मिल गया दै---दस इजार !! 


द्वोगा ! 'यर्ड -रेट राइटर है-! 
वर, इममें से काफ़ी लोग चम्बई में जम चुके दें। यहाँ 


मिल 


किसी का भारी जता पूरी तरह, विवेक के पेरों की जँग- 
लियों पर पड-छोटी इँगली की कोने की खाल फट गई 
ओऔर गदर लाल रफें निकला, वही आर जम गया । 
सब छुछ नहीं - प्रा शुन्य _गहरा-ठोस ८ आऔँघेरे से भेण 
हुआ ..- 

शशि ! पाँच साल तेरे बहन की शादी करने की प्रयत्न--- 
पुरी तरह असफल । हर बार रिश्ता हुंठता था; हर बार कोई 
देखने आता और इस बात पर आश्चये भगट करता हुआ चला 
ज्ञाता कि विवाह में केबल नई मिलेगी । योवन आर निराशा; 
निराशा और यौषन- गहरी होती हुई पीर--बढ़ती हुई उसे जो; 
बार-बार चोट खा-खा कर कुस्ठित हों जादी थी--वुढ़ी; लाचार 
बाप--भाई- अच्छा: भला, प्यारा परतठ लेखक-ब्ँन की 
प्यार-युवती की अधूरी उम्र _चोट खाए हुये अस्मान : फ्रिएक 
दिन शशि का पता नहीं--केवल एक पत्र: पैया--छुमे फोम 
करना | मैं जा रही हूँ. रंजीत के साथ ? हॉँ--रंजीत * जो साथ 
पढ़ता था विवेक के--रहस, देखने में अच्छी) जो कुछ बार आया 
था विबेक के घर * शशि और रंजीत ! ख्ौर एक दिन शशि लौट 
आई थी--धर पर नहीं--कहीं र--और उसने चाहा था कि 
विवेक कभी न ले उसछे--व्हन की यह बात भी मान्य थी 
उसे । बस कभी चुपके से वह देख आता था उसे जो उसकी बहन 
है - जो दै लहर के लौट जाने के बाद तट पर बेकार संममक करे 
कुकी गई सड़ी हुई चीज- तने ] 

सब ढूटा हुआ-- संत बिखर हुआ--है तरफ अन्धकार-ः 
वीराना-भौत * 


मानसिक व्यथा और गहरे दुखों के कारण लिखने को रज॑ 


नहीं करता था--फ् बदता जा रहा था ! फिसी ने आकर कहा : 
(विवेक मैया, आप लोग ऊपर का दिस्सा किराए पर क्‍यों नहीं 
उठा देते, खाली तो पड़ा रददवा दे !' तो किराएदार आ गए- 
पिता और पुत्री | पिता नौकर थे किसी दफ्तर में और कहीं बाहर 
से झाये ये और पुत्री...सूखे हुए से बाल--आम तौर पर बिखरे 
हुये से--फुम्हलाया हुआ सा चेहरा और बढ़ी-बड़ी उदास आँखें-- 
उदास और मीदी- उस स्नेह से लबालव भरी हुई जो कभी किसी 
को दिया नहीं जा सका... 


तीर७- 


एक दर्द भग राग - मद्धिम - उदास--गीत भी तो नहीं-- 
इतना नाजुक [ 


र्ेशन--स्टेशन - स्टेशन ! पेड--पहाड़- घरती--सबच कुछ 
पीछे घूटा जा रहा है, पर फिर भी कुछ नहीं। सब कुछ साथ- 
उस गति के, शोर के, भोड़ के बावजूद --बेदनाएँ, विन्ताएँ, 
स्मृतियाँ,.. 


6ुमने सुना ! जानते हो राकेश के क्‍या हाल हैं आजकल ९ 

'होगा फह्दी--टक्करें मास्ता हुआ !? 

विदेक बिल्कुल चुप बैठा है। 

“नहों भाई ! उसके ठाठ हैं--पता लगा है उसे दो फिल्मों की 
कहानी लिखने का 'काम्ट्रेक्” मिल गया है--दस हजार !” 

दोगा | 'थर्ड-रेल राइटर है-? 


'खैर, इसमें से काफी लोग धम्बई में जम चुके हैं। यहाँ 


काफ़ी के पैसे नहीं होते थे--अब मकान, मोटर, क्या नहीं ? क्यों 
विवेक ?! | 

बम्बई -- फिल्म - पैसा - पिता जी--चीरा - क्षय - शशि - 
कर्ज - तय - नीरा ; 

-मैं घम्बई जाऊँगा, में बम्बई जाऊँगा! में दोलत नहीं 
चाहता - में मकान नहीं चाहता--मैं मोटर नहीं 'वाहता लेकिन 


पिता जी-नीर-चक्षय- शरशि- कर्ज - क्षुय - शशि-- नीरय- 
जय - नीरा - सीरसा - सीरा.. 


डिब्बे में एक चीख, पुकार, शोर, भभ्भड़ ! 

धस्बई आ गया !! 

पया वम्बई आ गया ?! 

हाँ ! बम्बई आा गया । 

रेल में से उतरते हुये थात्री--थके हुये--जैसे डिस्बों को फ़ै 
हो गई हो -- बक्स, बिस्तर, बन्डल, कुल्ती, बच्चे, औरतें, आदमी, 
माँएं, खोँचे वाले, रैल के बाबू... 

«विवेक ! 

«*सेथ क्‍यों ९ । 

हर तरफ अनेक प्लेटफ़ामे--ऊपर क़फ़न की तरह ढकी हुई 
छेत;वाहर शहर - माँएँ-..-बच्चे - पुरुष - व्यद्साय - क्या वे -- 
माने ! पैसा - चिन्ताओं से भुक्ति और फिर--विंताएँ. .. 

“«अनवरत्‌ - अनवरत्‌--अनबरत्‌ | 

कमरे के अंधेरे सें सूखे हुये होंठो पर मद्धिम सी'मुस्करा- 


श्प 


हट, बाहर गम्भीर और काली रात-अफकेली-बाहर सागर की 
लहरों फी चीजें--पेट में भूख के दर्द की ऐंठन...भूख...भूख... 
भूख... 

एक सिगरेट और फिर उसके बाद दूसरी -अन्विम । दिया- 
सक्ाई का खरखर कर जल उठना-रसके बाद फिर घुप। 


मैं--अन्धकार की अथादह थादह में मैं-ऊपर ठुपार के 
पर्वव-वेदनाएँ- चिन्ताएँ--- वकलीफ़ें - भूख - भूल- नीय-- 
भूख - पिता जी - भूख-..शशि - भूख --सव छुछ--मगर भूख - 
मगर भूख... 


डरे 


बासठ रुपये - साढ़े सात आने ! 

बम्बई में आये हुये पाँचवाँ दिन ! 

लेकिन क्‍या ? कुछ समम में आया विवेक के - कुछ नहीं-- 
कुछ नहीं ! 

एक तुफान सा था यह शहर--यह चम्बई | दो मझ्िल, चार 
मधिल; छः मस्जिल ऊँचे सकान, कोठियाँ, बसें, ट्रामें, टेक्सियाँ, 
चग्धियाँ, सड़के, होटल, दूकानें. ओर आदमी भी - अनगिनत । 
विश्रामह्दीन गति और उसमें आदमी । उस गति के कारण कोई 
व्यक्ति अलग - छुँटा हुआ - नहीं दिखाई पड़ता था; किसी भी 
व्यक्तित्व का साफ़ चित्र चेतना पर नहीं उभरता था-सब एक 
दूसरे में घुले-मिले, भिद्े हुए जैसे किसी नाचती हुईं वस्तु 
पर बने हुए आकार साफ़नहीं दिखाई पड़ते-एक मिठा-मिटा 
सा घूँधलापन - फेबल--कुछ भिन्न नहीं-सवब एक और सब 
क्यों ? व्यक्ति नहीं-जन समूह--पर्चेत का एक खण्ड काँपता 
हुआ गति के वर्बंडर से ओर इन्हीं सब में !माता-पिता, भाई, 
कर्मठ युवक-युवतियाँ -संघर्पो' की बन्द होती हुई कटीली दाढ़ों 
को अपने दो निरबेल हाथों से खुला रखने का प्रयत्न करते 
हुये...... 


२० 


«*और इस सब में मे भी लेकिन कहाँ- कौन £ 
बासठ रुपये साढ़े सात आने और मविष्य अनिश्चित | जिस 
ध्टोटल में विवेक को सिर छिपाने के लिये ठहरना पड़ा था, उसमें 
रहते रहना असम्मत्न था । चार रुपये रोज़ | भोजन मगर ऐसा 
जिसे पेंट स्वीकार नहीं कर सऊता और फिर फ्रेयर रोड का कुछ 
भारीमारी सा बातावरण--गदरुगी, बदबू, सड़ाँध, दृविस- 
उक्त! भीर जिस गली में होटल था वह वह ओर भी तंग - सड़क से 
अधिक घुटन। तीसरी मल्लिल़ पर दियासलाई के बराबर एक 
कमरा । दीवाल पर कहीं कक्नई छूटी हुई - कहद्दीं नोनी लगी हुई - 
कह्दी चूने की उखड़ी हुईं पपड़ियाँ । छत में एक कोने की तरफ 
सीलन । रात मए बराबर के कमरों में शार-गुल, हू -द्वप) बदकी 
बहकी थातें, वासना से काँपती हुई चीखें या भाहें ।दिन में 
वियेक के कमरे की श्रकेली खिड़की के ठोक सामने क्रिसी दूसरे 
मकान के तिमझिले फी खिड़की में खड़ी दोऋर मुस्कराने बाली 
| ईसाई फी लड़की जो अक्सर अपनी खिड़की पर ग्रामोफोन रख 
कर फिल्मां के शो रेकॉ्ड बजाया करती थी। परेशान धोकर, 
| नाराज़ द्वोकर, मुँकला कर विवेक खिड़की बन्‍्द्र कर देता था 
परन्तु कब तक ९ बन्द कमरे में दम घुटने लगता था और खिड़की 
सोलिये तो वह दूसरी खिड़की इतनी निक्रट थो कि लगता था 
जैसे उस लड़की फो गदी सांस विवेक के माथे को छू 
रही है-- 

; मम अधिकवर बाहर द्वी--पछड़क के बाद सइक-- 
बस्ती के वाद वस्ती-गवि का तूफ्रान-इन्सानों का रेला- 
दौलत का पीला तांडब-फुटपायों में सिमंटे सिकुढ़े हुये बेघर - 
साभर--गोदबै-मैरोन _ डाइव--चौपायी--मालाब्रार _द्विल- 
मकान - होटल - दूकानें--सिनेमाघर--य से - ट्रामें--टैक्सियाँ, - 


में उसकी सफलता पर निमेर शरीर अब ? अब वह कया सर गये 
होंगे, उसके मर जाने पर जिस पर यह निमेर करते ये ९ 

.«पिता की, नीस, के, शॉश ! बढ़ जो सब पीछे छूटे हुये 
हैं और मैं--नके लिये--चादे जो भी हो... 

«मगर फिर भी एक आशा ! 

कुछ तो फरना ही था और यहाँ इम होटल में कुछ कैसे 
होगा । चार रुपये रोज और काम कुद नहीं और पाँच दिन बीव 
शये ! 

तो विवेक बराबर यह सोचता रहता था कि शवने बड़े गोरख- 
घन्धे में बह सूत्र कद्वां---केसे मिले जिसको पकड़ करवह सद्दी रास्ते 
पर आ सके ? बहुत विचार फ्रिया, लेकिन कुड समर में नहीं 
श्राता था | काम की खोज कहाँ से और कैसे आरम्भ को ज्ञाय 
एकाएक एक बात दिमाग में आई--उन दिनों 'बॉस्वे टॉफीज़ के 
फिल्म बहुत शहर ये और विवेक ने भो कई बार बह चित्र देखे 
थे और उसे याद था कि मलाद नाम का वस्बरई में कोई भाग है. 
जदीं बढ प्रनते द...तो ...तो फिर मल्ाद दी क्यों नहीं: 

>«अम्बई के कई सबर्वो' को मिलाने बाली बिजज्ञी की गाड़ी 
सलाद स्टेशन पर रुको ! चचे गेट से विवेक एक सीसरे दर्जे के 

, डिब्बे में बैठ था | ठउसाठस भस हुआ डिब्बा था, मिन्‍न बर्गोँ 

के लोग--सब “विज्ञीग--सब खोये हुये। छुछ दफ्तरों में काम 
फरने चाले बाबू, कुछ स्पस्थ और साफ कपड़े पहने हुये युवक, 
कुछ दवे हुये---डरे हुये--दारे हुए मगर दिल्ल में एक आशा लिये 
हुये, छुछ मैले-कुचैले कपड़े पद्दिने हुये पन्द्रह-सोलद साल के 
लड़के--डेस्पेरेट!--घर से भागे हुये--चेहरे पर कोई निशशा 
नहीं--कोई चिन्ता नहीं, जो सेव-चिबड़ा वेच सकते थे, 


हैक्‍सी के 'क्लीमर' हो सकते थे, फिल्म के हीगे या डाइरेक्टर बच 
सकते ये या कुछ सी न सही तो जेब काटना, उठाईगीरी या 
जेल - कोई चिन्ता नदहीं--फिर और बड़े अपराध... ह 

गेट पर टिकट देकर विवेक मलाद स्टेशन के बाहर निकला | 
दोपहर के वारह बज गये थे और हल्की सी भूख लगी थी-- . 
भूख--परिस्थिति से उदासीन पेट की अनन्त हविस | साधन 
हों या न हों मगर भूख अवश्य ! 

दो आने को स्पेशल चाय” और दो आने की दो प्लेंट 
भजिया (पकौडी) खा कर विवेक बाहर निकला! बाहर नीले 
आकाश से वस्सती हुईं धूप, नीची पटी हुईं दूकानें और सकान । 
कोई विशेष भीड़ नहीं--एक शांति--जैसे दूकानों में बैठे हुये, 
सड़क पर चलते हुये व्यक्तियों के चेहरे छुछ अधिक साफ़ दिखाई 
पड़ रहे थे । इन चेहरों पर कोई हबिस या पागलपन नहीं था, 
केवल भिन्‍न मानवी भावनायें--ुबवेल--नीची--कोई आदर्श 
नहीं, जो गलती भी कर सकते थे, प्यार भी कर सकते थे, घृणा 
भी कर सकते थे, धोखा भी दे सकते थे--क्रिसी विशेष कारण 
नहीं--अपने या अपने परिवार के लिये या किसी ऐसे कारण 
जिसका कोई कारण न हो ) आत्मा और हृदय की पावन भाव- 
नाओं को गंदा कर देने वाला संघर्षे-- 

--विवेक चल पड़ा दिशाहोन--उद्दे श्यहीन ! मल्लाद तो आ 
गया था, फिर कया ? क्‍या केवल चलते रहना महत्वपूर्ण है. और 
सफन्नताएं या असफलताएँ हैं केबल राह में संयोग से मिलने 
बाली बस्तुएँ १ तो फिर इनका महत्व क्या ९ 

चौराहे पर दाहिने हाथ को एक पान-सिगरेद की दुकान 
थी--विबेक उसी तरफ चल्मा गया-- 


रु 


“ एक सिपरेट !? 
“कौन सी बाबू ! 
पंस्िज़स !! 
पयह्‌ लीबिये...2 
पीवल से मे हुए ठख्ते पर पैसे रखकर विषेक ने सिगरेट 
लला ली | 
वाबू जी ?? 
है ॥॥ 
“राऋ्र'कीजियेगा, “भाप हमारी तरझ के जान पड़ते हैं !! 
चिवेक ने पान वाले की तरफ़ *दै खा-- 
मैं उन्नाव का रहने वाला हूँ, थावू जी ! आप कहां के हैं 
“लखनऊ का /? 
“यहाँ फिल्मों में काम करने आए हैं. ९? 
#ू-नहों--नहीं ? 
“मूठ ! 
झच्छा, घूमने या काम को तलाश है ९! 
प्यूंँः द्दी ॥५ 
५६ कहदां रहे हैं. ९? 
'एक् ट्वोटल में 
बड़ा मँदगा होगा ! खैर, वैसे आपडे लिए यो सदी!!! 
पवा नद्दों क्यों विवेक को उसने बाद फरने में बड़ा आन 
आा रद्दा या! पाँच दिन यस्बई में शौर आज बात्व में कोई 


गा 


उपते बात कर रद्द था! इतना बड़ा नगर और इतना गहरा और 
विशाल अफेलापन-7 हे 

'तहीं- भार) बहुत महँगा है.| बात यह है...“ 

पदो बाबू, यहीं भा जाओन 

प्थून्यतवराद) जंग, मिल्ल सकेगी सस्ती कोई 


अभी तो कोई खोली लिगाह, में नहीं है लेकिन मेण एक 
मामा है; उसके यहाँ ठह९ सकते हैँ आप ! 

शाम को ७&£ बजे विवेक दिन में दूसरी बार मलाद स्टेशन पर 
उतश--अपने सामाल के साथ ! रास्ते में उसे च्चगेट से मंलाद 
की छोटी सी यात्रा भेर में बहुत अच्छा लग्त था । एक सुक्ति 
सो शहर की दम बोटने वाली गति से--उक्क--उप्त कैमरे से-- 
उस तंग बदबूुद्गर गली छे--हृबिस के उस रेले छे-खिड़की में 
शेकॉड बजाने वाली उलत छोऋरो से- 

__कवल एक चीज़ से मुक्ति नहीं--संघषे से नहीं, चिन्ताओं 
से नहीं-- 
पिता ज्ञी--तीरा--क के _शशि--नीरा-नीरा .* 

ताँगे पर सामान सखाऊकर विवेक पान वाले की दुकान की 
तरफ़ चल दिया-< 

ध्या गए बाबु जी । एक मिनिट रुकिये, अभी पलता हूँ आप 
के साथ ! 


खड़े हुये गाहक को विदा करके और पड़ोस की ईडन है 
सालिफ के लड़के को दुकान सहज कर पान वाला विवेक के सा“ 
दो लिया ! 


भ्चज्ञो देंदँ--दाएँ बाजू ते | थोदी दूंर है बाबू जी !' 


ज्ट 


दाहिने द्वाथ को मुड् कर ताँगा चल दिया । कुछ दूकानों और 
चद्नलों और महानों को छोड़ कर ताँगा पान घाले फे आदेश फे 
झलनुमार रुक गया । 

पयद ई-नआाबू जी--बहू जगद ।ईदू, बायू जी फा सामान 
इतारो !...मामा--मामा...? 

एक यहा सा टीन की छव का शेड', आमने-सामने से खुला 
हुश्रा, बाँए हाथ की तरफ लकड़ी के तस्तों की दीवाच के पास 
मेजनुमा मिलाई की मशीन चलाता हुआ एक दर्जी--शेप स्थान 
रगाली | घस पक छोटी सी घान की चारपाई | सामने पो एक 
(काउन्टर! जैसा, जिस पर दूथ के बरतेन और विल्युल दाहिने हाथ 
को लकड़ी के तस्तों की एक छोटठ्शी जिसकी आधी खुली क्रिवाद़ 
में मे धुँश्ा नियल रहा था... 

क्या है कन्हई...! 

मफ्रेद याल, मुँद्द पर पसीना | नंगे बदन पर एक जनेऊ भर 
घोती पहने फरदुई के मामा बाहर निकले । 

पयाना बन रहा था, मामा ! दाँ-मामा, यई एक बाबू 
हैं भ्रपनो तरफ़ के | अगद्द की तंगी थी सो मैंने कद दिया कि 
यद्टां तुम्दारे पास रद्द लें--धीरे घीरे खोली ढूँढु लेंगे--! 

मामा! ने बियेक थी तरफ देखा। 'नमस्ते बाबू जो | 
भाइये--श्राश्ये, घढ़ा श्रच्छा किया कन्दई ने जो आप को यहां 
ले आया। इस साले शदर में पैर घरने की जगद नदोों मिलती। 
फरइुई | बाबू जी का सामान रखा दे--और बाबू जी फिर अपनी 
धरफ के लोग... 

विषेक ने तगि याले को पैसे देकर खिद्रा किया! कन्दई भी 


विवेक और अपने मामा से विदा माँग कर चला गया--दूकान . 
अकेली थी | 
सामान टीन के शेड” में (रखा दिया गया था, ढह्ध से। 
न्हई के मामा--पस्डित जी--से थोड़ा पानी लेकर विचेक ने मुँह 
हाथ घोया | पण्डित जी आज्ञा माँग कर खाना पकाने चले 
गये, यह कहकर, “आप ।बःहर जायें चायू जी तो वता कर जाइ- 
येगा !' दाथ-मूँह घोकर, सिगरेट जला कर विवेक ने थोडा ' 
बाहर की खटोला खींच लिया और बैठ गया | लालटेन के धीमे 
प्रकाश में दर्ज सिल्लाई किये जा रहा था ओर खच-खच 
कर के उसकी मशीन चली जा रही थी । पसण्डित जी के चौके कौ 
अधखुली किवाड़ में से घुआँ धीरे-र्धरे बाहर निकल रहा था। 
सड़क पर अन्घेरा छा गया था-कभी कोई गाड़ी या मोटर 
निकल ज,ती थी । वैसे पूर्ण शांति थी, एक साधारण छोटे से 
करवे का सा वातावरण ! विवेक सोच रहा था-- 


यह जो अपने नहीं हैं, इनमें कितनी आत्मीयवा हैं। 
शहर के निष्टुर, कर भोर वोलाहलपुण वातावरण मुक्त से करके 
इन लोगों ने शरण दो मुझे; क्यों है इन्हें मुझसे यह लगाव--स्नेह 
गिरने--च।ट खाने--मरने दे सकते थे यह मुझे । कुछ इनकी हानि 
तो नहीं || छुछ अन्तर तो पड़ता नहीं। फिर इन्होंने भुभे क्यों 
पताह दी ? किसी ल्ञास के कारण नहीं - निःस्वार्थ | मेरे ऊपर 
यह दया करना इनके लिये शायद्‌ कोई विशेष या महत्वपूर्ण बात 
नहीं है--एक स्वभाव [व्यक्ति में ऐसा स्वभाव होता हैं।? व्यक्ति सें 
ऐसा स्वभाव होता है। परन्तु तभी ऐसा होता है जब व्यक्ति केवल 
व्यक्ति होता है, जब उस पर आवए्ण नहीं चढ़ा हं।वा---नकली 
हविस का भूत सवार नहीं होता--जब उसके तन से बस्र और 


श्घ्र 


सह से कौर छीन कर उसे द्विंसक, नीच, पतित, पागल बनने 
को मजबूर नहीं कर दिया जाता लैकिन ऐसा द्वोता नहींद। 
होता वो यद्द्‌ ई कि व्यक्ति को उस धास्तविक स््रगे से- जहां प्रेम 
पर प्रतिबन्ध नहीं होवा, सत्य पर पदहरा नहीं दोता, जहां हर घर 
में सम्पन्नता का दीप जलता है, जहाँ सर्य की ठुन्दन जेसी दमक 
पर बादल का कोई ८क्ड़ा धठ्या घन कर नहीं छाता, ज्द्ोँ 
घाँदनी मदद्वोश होकर निखरती हैं, अनाज की वालियाँ सितारे 
के साथ मिल कर गीत गा उठदी हैं, जहाँ वेदना नहीं होदी, 
चिन्ताएँ नहीं दोवीं, निशशा और थकान नहीं दती- ध्से 
स्वर्ग से निकाल कर नरक में ढाल दिया आता दे और शो कुछ वह 
खो देता दे उसकी कमी ठसफ्ी आत्मा में घाद बन जाती है-- 
घाव गदरा द्वोता जाता दै और प्रयल फिया जात हद कि उसे भर 
दिया जाय धन से, सफलता से, रेशम और बद्नले और मोटर से 
या इससे भी नहीं तो शं.र-गुल से, आ्राँमुओं से, पीड़ा से, दिस 
से, नियशा से और घाव और गद्रा द्ोवा जावा ई--और गद्स 
होता ज्ञाता है... 

“हा, घाव गदरा होग जाता है... 

दूर भुझसे शशि-पिता जी-नीरा-कर्ज- क्षय-- 
विन्वाएँ--सब कुछ जो मेरा दै--इसलिये मैं | वया यद्दी सव हूँ मैं 
ओर क्या इसीलिये वद सब, दृर द्ोते हुये भी, मेरे बुत निरूट 
हैं ! हां, बद्ी सब तो हूँ में - अन्तिम सांस तरू-इस लिये अन्विम 
सांस तक संघर्ष--चोट खाना--गिरना--चोट मारना -- गितना-- 
संघर्ष--असफल या सफल और इसलैये फिर भी असफल-- 
न । छैसी द्ोगी नोया इस समय ? केसो हं।गी इस समय उसकी 
तबियत-- 


न 


छुछ्ठु सहहल कर विवेक ने उत्त दिया--नहीं, धों--यह-- 
मैं सोच रहा था कि कुछ देर को दादार हो घाऊे। 
'ज्ाइयेगा, लेडिन पहले खासा दो खा हीडिदे ? 
णि्डित जी की ममतामय आत्मीयदा विबवेक के कोड 
दर्तमान मै--नहों, आपने कष्ट स्या । में दो दाड 
का झादी है--वह... 
यह नहों होगा बाबू कि मेदमान ओे इस दफइर रे हैं...” 
पियेक शरीर परिडित जो दौडे में चच्चे गये--अऋपकऋप: 
और गाढ़ो हे गई । 
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एक अधूरा सा पन.«* 
...सुनसान सड़क पर चलते हुये पैर र्फर आहटठ--जैसे- 
घट्टान के सीने वो कोई तोढ़ रहा हो आँसुओं से । शिथिल चेतना 
पर प्रहार प्रहर--अनवस्त| घोता हुआ इसको सागर की 
लद्दयों का उन्म्ताद पूरो गन) उफ्तान खाकर भैशेन ड्राइव के : 

पर अपनी छ!वी फोड्दा हुआ-फिए नीखता- अ्िशि 7 
ब्वलने की आहट -निपश्य में ।शोर लहरें काए कमी नेपथ्य में 
कदमों की आहट--कंभी नेपथ्णे में नीख्ख॒ता-: 

__ अ्रन्तर्मन में लद्दरों की तरह, ट्ट्दी हुई स्मृतियाँ .«* 

+-नीरा। 

--पिता जी । 

-+च्षय) 

--कज । 


डर 


्+शशि। 
न्ज्नीरा । 
जीरा | 
“+संघर्ष, सपर्ष, संघर्ष...... 


भी शान सूरो के यहाँ से 'ग्रियेक लौट रहा या। ज्ञान सूरी 
प्रोटय मर' ये न जाने फ्यो- फैसे पियेक टकरा गया था छान 
सरो मे भीर झाज, तीन हफ्ते चक्कर।फाटने के याद सरी साहुप 
ने पिषेक फो युलाया था ातें! फरने फे लिये--रात फो सादे 
थारद फा एप्पाइन्टमेंट' था। 


सो क्ाप विस पिलमिले मे मिलम्ना चाहते ये। मुझसे २ 

“प्री; यह्वी। यहीकि मैंने सुना था कि आप फोई नया 
।रिह्म बनाने जा रद्द हैं। 

“-हहीं, अमो तो ऐसी फोई बात नहीं है; यूँ इसदा तो है 
ही। कप फिस फाम... 

+यहू, आप को मि_>| मेहता ने शायद फछ बताया 
दोगा.« 

--ज्षी याद भाया-स्टोरी' फे पारे में... ( फिर फछ मौन ) 
आप मे पदके फभी फ्रिल्म फे लिये लिया दै फुछ। 

भी नहीं । 

--सप सो स्गहव छरा मुश्किल दे। आप शायद जानते दंगे 
हे किझम रटोरी लिघना फाफ़ी 'टेक्नीकल! और “स्पेशल! फाम 

॥ 

( पाँय के नीये से घरती पिसरने लगी पियेक के - एक-- 

यह कया क्‍या निराशा ? कया निशशा ९ पिता क्षी-फजे-- 


नीरा...सहारा, आश/ का, छूट रहा है और पैर दलदल में घुसने 
लगे है...) 

--जी, आप टीक कह रहे हैं, वैसे कुछ उपन्यास और कहा- 
नियाँ लिख चुका हूँ ओर इस-समय परिस्थिति कछ ऐसी है 

है । 

कम दी्घे मौन । आगे को खिसका हुआ विवेक 
बिल्कुल सोफा के किनारे पर वैठा था; साँस रुके हुयी थी- 

--आप टीक कहते हैं लेकिन बात यह है कि “इन्डस्टरीः में 
नाम की 'वैल्यू? होती है “डस्ट्रीन्यूटर नाम पर पैसा देता है। 

--बिवेक चुप । 

--आप के पास कोई 'सबजेक्ट' है 

जी | 

- कोई स्टोरी 'रेडी! है ? 

-जी हाँ... 

-तो सुनाइए | 

अभी ? 

-हाँ हाँ (सिगारः-सुलगाते हुये ) 

विवैक हैरान रह गया। आज तक यूँ इस तरह उसने कभी 
किसी का कहानी नहीं सुनायो थी। और फिर उस प्रोड्य सर का 
रुख । जैसे कद्दानी न हुयी रुपये की खनकार पर नाचने वाली 
नतकी का नृत्य हो गया। कला का अपमान--कल्ा वा अप- 
सान, कला जिसे उसने अपना खन दियांथां--अपना जीवन 
दिया था | कनपटी की नसें तन कर जोर से खह-खट करने 
लगीं। सगर पिता जी-नीरा - क्ें---क्य - शशि - भीस ... 


रेड 


सोफे पर बैठे इये मि० सरो--सिगार फे खुशबुदार घुएँ के 
पीछे भाख मूँद कर प्रतीक्षा फरदे हुये- गले में जैसे दोहे पा 
एक खुरदुरा टुकड़ा अदक ग्रया-- 

»««जी यह इस तरह हूं... 

* द्िचिक्रियाते, अटठक्वे-किमी तरह फट्टानी खत्म हुई। 
यीन-पीच में अक्सर विद्रेक रूह जाता-माथे पर पसीने की 
यूँदें पमर आती शरीर घइ घबरा कर देखता झ्ि० सर के. चेहरे 
की तरफ यह देखने के लिये कि कट्टानी फा फैसा प्रभाव पड़े रहा 
है पनके ऊपर; लेकिन यही बन्द आंखें, सिगार फी नोक पर 
हाम्प्री होती हुईं शत की तहँ और माय फोई नहीं उस निश्चिन्च 
मुद्रा पर। काश, फाश उनके चेहरे “पर भ्ोत्माइन की मुस्कान 
हू।ती या-न्या न भो सह तो अरबीक्ृति यो मुद्रा परन्तु चेहरा 

, बिल्कुल भावदीन था--३% ! यह घुटन-यह दुविधा--यद सब 
फुध अनिश्चित होना । जी मे आता था कि जहाँ कद्दानी है वहाँ 
उमका अन्त कर दें और मेज पर रखा दुआ फूलदान मि० सूरो 
के सिर पर मार दे--तिगार की क्षमा होती हुदी राख तोड़ने कै 
लिपे--चेहरे की बह भाषहीनता सत्म फरने के लिये--परन्तु - 

“>पिता जो, नीश, फर्ज छय...तो कद्दानी समाप्त हो। गयी 
फिसी तरह | मि> सूरी अथ मी मीन ये--विज्रेक ने जेत्र से 
सुमाल निराला पटीना पछने के लिये; लेकिन उसके दोनों हाथ 
दुविधायरश रूसाल में उलमक गये और माये तकन पहुँच 
सके - 

-ए। हल ही ५! 

9७५ ञ्जो बदंप्रान्क * 
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छए०४४४८5४०८० यह “लिटरेचर का अपने से ज्यादा कनेक्शन! 
सहीं--मेरी ओपीनियन! में यह 'सबजेक्ट' 'फ़िट' नहीं है.. 

जैसे पहाड़ हट पढ़ा विवरेक्त के सिर पर, यह आशा 
भी... 

-आप...आप ठीक कहते हैं सूरी साहब, मैं दूसरी कहानी 
दे सकता:हूँ--थोड़ा मौका और दीजिये - मेरा सत्र कुछ - सव कुछ 
इस पर निभेर करता है--मैं... 

देखिये मि० विवेक स्टोरी हम आप से नहीं ले सकेंगे... 

>लेकिन में आप को ... 

फिए अम्दाई लेकर कल्नाई पंर बँधी हुई कीमती 'रिस्टबांच' की 
तरफ देखते हुये और एक खुली हुई जम्दाई : अच्छा, अब काफी 
श्षेटः हो गया है ! । 


-क्या फिर हाजिर हो सकता हूँ जेसे आशा की अन्तिम 
किरण डूब रही हो ! 

-हाँ ! फिर कभी । 

राव... 


.--छुनसान सड़क पर चलते हुए पैर -कोई शब्द नहीं, केबल 
सम्पूर्ण नीस्चता - वह भी सम्पूण नहीं । जब अन्तर्मन का तृफ़ान . 
डूब जाय चेतना में दो मैशेन डाइब के पुश्ते के सीने पर टूटवी 
हुई लहरों का ऋन्‍दन -या दाहिने हाथ की तरफ बनी हुयी अद्ट- 
लिकाओं की सोती हुई दीवारों को चूमती हुईं बेशर्म हवा- 
विवेक के उड़ते हुये बालों में खारपन छोड़ती हुई सागर की 
बारीक फुहर-दूर तक रोते हुये आकाश के नीचे जलती हुई 
सइक की बत्तियों को पीलाइट--दूर तक नम सड़क पर उस 


रेध 


पीलाहट की परदाइया--दूर तक एकाकीपन झिप्तके पैने नाखून 
चेतना को घोरे दान रहे दे कमी किसी मोटर का गुजर जाना 
और उसे 'साइलेन्सए से निध्लता हुआ घुँशा, अँगड़ाई लेता 
इथा घुँघलके में--और भूख - और अकेलापन--शौर नियशा 
ओऔर-- 

++पिवा जी । 

+नीश । 

+ क्यू! 

कर्ण । 


ननीए। 

+-भौर डिन्दगी की टूटी हुई फड़ियां । 

+-भीर भूख | 

जीवन का यह भयानक - यह अनन्त संघर्ष - क्यों - कैस--- 
किस लिए ? द्वां, किम लिये ? खामोश आसमान के सीने में एक 
लम्बी भाहू-- 

“सायर के जल का खागपन, जीम को नोंक पर बहुत तीखा 
लग रद्दा दै-पेर खाली है - जो मिदला रहा दै-कमीज की जेव 
में पढ़ी हुई सिगरेट पक्षीने और सागर के जल की पुद्धार से 
विल्कुल भीग चुका है और जल नहीं सकती | दाहिने हाथ दी 
दरक फीठियां दें-शानदार-दौलत के सन्दिर--सफलता के 
प्रतीक--सफलवा के--सिसिकी सफलवा के -कैसी सफलता के-- 
क्या है सफलदा ?ै 

भूख के तेज नाखूनों ने पेठ के अन्दर को पूरी तरह सर्रेय 
दिया दै-येदना--भाहई--पेदला ने मस्तिष्क को उमेठ कर 
दीढ डाला 2 «-- 


-मैं, लेखक, असफल, मेण सब कछ--एक नहीं--अनेक- ' 
अनेक और सब अपूण और अपू्ण कामनाएँ, विचार, दृष्टि- 
कोण --आग का एक-एक शोला अलग-अलग, मिलकर लपडटों में 
फूट पड़ने वाला नहीं -अलग-जिस पर एकाकीपन राख बनकर 
चढ़ने लगता है लेकिन जो बुझूता नहीं है, सुलगता रहता है 
ओर कितनी पीड़ा होती है उस सुलगने में | शरीर और मन के 
हर भिन्न अंश की हर भिन्न अमिलाषा -- उनक्री कशमकश--तोड़ती 
हुई अन्तर को और उसको भी जो बाहर है--यह सब 
ओऔर--- ह 

जीरा | 

--क्षय । 

--कछ्े । 

पिता जी । 

“+नीोरा । 

प्रहार, एक नहों--हज़ार नहीं--अनगिनत । सन की एक 
अवस्था जो स्वाभाजिक नहीं है फिर भी स्वाभाविक है और इसलिये 
शायद तोड़ती भो नहों ! क्यों नहीं फूट कर बिखर जाता व्यक्ति 
जब चट्टाने टूट कर गिरती हैं उस पर- गरज़ते हुये सागर में 
छुल्ाँग कमें नहां सार देता--या फिए गला क्‍यां नहों घोट देवा 
हर एक का ? कया शिंथिल्ता ? या जीवन का बलवान आक- 
पंण, या वेदना में, मौत में, घुटन में रस लेने को आदत । 
एक अस्तस्थ ओर 'परवटे? सनोशृत्ति जब कोचड़े में सिए डाल देने 


को जी करता है- जब वासना को दलदल से शरोर सिहर 
उठता है -जब पसीना चाटने की तबियत होती है - 


८ 


यह मंत्र ओर रिए ये क्लियद सत्र समके में बर्यों नहीं 
आता “ओर मोगा 3 ९ कोई सीमा है 

_आकार्शों के पार घमने वाले चेखम और खामोश देवता मो 
कोई सीमा है | धण्ती गे खारे आप बहाने वार मजबुए इल्मानी 
कोई मीमा दै दष्लत के सुनहरे खण्डदरों में बसते बाले देखों, 
कोई मीम। है. ! ऋँथेरी रात के स्थार्द मीने में टिमटिमाने बसे 
कमजोर, सितारों) कोई सीमा है? दस मौत सी छिल्दगी जीते 
बाले, फोर सीमा है इस मौत मे नरूए्त करने बालो; मो जिन्दगी 

क्तः 


मीनारें कॉप कर ढई रही है.5 कितनी बंदी क्रांति है. ति्की प्ण 
अन्‍्दाज नहीं दे दुनिया कौ - किंदनी बड़ी और अयानक पडा 
है जो मापी नहीं जा सकती । 

बेदना भीण पीड़ा - पीड़ा ओर बेदता- भयानक 
अमन्तता-एक अन्य लांडब-जिंसरी हुए लय बाँषे हुए द्द 
लोबन के हुए उठाने को “इसलिये वेदना ओर पोड़ा ८ अनादि- 


जज 


गददे हो ! घिक्कार है तुम्दें ! कूद क्यों नहीं पढ़े समुद्र में--लेट 
क्यों नहीं जावे रेल के पहियों के नीचे ? क्या ठुम्दें अधिकार दै जीने 
का नही ई--नहीं है- वो फिर... 

»नीरा | 

जज्तय। 

“>पिवा जी । 

ल्‍न्फश । 

-नीय॑ । 

जिस व्यक्ति से वियक ने दादर का रास्वा पूछा पद आँखें 
फाइकर भिवेक की धरक़ देखने लगा-- 

४झरे साहब-दादर ? बह सामने से ट्राम ज्ञाती है, उसी पर 
दैेठ आइए न” 

आज तक यम्वई के इतिद्यास मैं फिसी ने किसी से दादर का 
पा नहीं पूछा होगा। 'ईडियट!, द्राम जाती है | तुम बैठ 
ज्ञाश्रों जाफर ट्राम में ! धड़ा भाया दै...ट्राम के पैसे तेरा घाप 
देगा ? 

«विम्यथाद । 

कोई भी सड़क ज्ञाती क्षेगी--दादर दो क्यों - झुहू ही कयों-- 
फट्दी भी ) और कहट्टों यद् सड़क जाती अवश्य दोगी- 

-भआसमान में से बहुत सा पानी एक साथ यरस पढ़ा- 
याल भीग फर सिर से चिपक गएं-छमीज़ शरोर से चिपक 
गई-जूतों में पानो भर गया-घढ़्घड़ाकर ट्राम घल पड़ी- 
दादर- 

-ज्षान सूरी, किल्म प्रद्युसर, काम को वरद मुलायम सोके, 
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कालीन जिसमें पैर घूस जाये - कहानी--में लेखक हूँ- मैं कला 
का पुजारी हूँ - मैंने अपना खून साहित्य को दिया है-नीरा 
बीमार है-सूरी साहव- उसे तपेदिक हो गई है- उसका 'सैनि- 
टोरियम? में भेजा जाना जरूरी है-बर्ना वह सर जायगी - वर्ना बह 
मर जायगी और मैं उससे प्यार करता हूँ. और वह मर जायगी - 
सूरी साहब--हम ग्ररीब हैं--इसलिये वह सर जायगी - मुमे रुपया 
चाहिये--सूरी साहब - मेरा बाप बूढ़ा है - भूखा है --कर्जदार है - 
कमजोर है-ओऔर में लेखक हूँ-में कहानी लिखता ईँ--मैं 
साहित्य की पूजा करता हूँ-क्या आप कहानी खरीदेंगे-मैं 
साहित्य बेचने आया हूँ--में सरस्वत्ती को प्यार करता हैं और 
में सरस्वती को बेचना चाहता हूँ। 'मगर भुके सरस्वती नहीं 
चाहिये, मुमे वेश्या चाहिये ! ु 

सड़क के दोनों तरफ़ जो ईरानी होटल खुले हैं उन्तमें कबाब के 
भुनने की खुशबू आ रही है | वहाँ बत्तियाँ जल रही हैं, वहाँ लोग 
वर्षा से सुरक्तित बैठे हैं, पहाँ लोग हँस रहे हैं, बातें कर रहे हैं- 
खुश हैं - चाय से धूँआ उठ रहा है-- 


में चाय पी सकता हूँ-कबाव मुझे यहुत अच्छा लगता 
है--में हँस भी सकता हूँ--में बातें भी कर सकता हूँ-क्या मैं 
तुम्हें हेंस कर दिखाऊ--मगर मैं भूखा हँ--क्या तुम मुके एक 
घूंट चाय पिला सकते हो ? देखो मेरी कमीज़ बिल्कुल भीग चुकी 
है और हवा ठंडी चल रही है । देखो मुझे एक कबाब और रोटी 
दे दो, मैंने सुबह से कुछ नहीं खाया है और मैं गिर पढ़ेँगा अगर 
मैंने कुछ न खाया-- ह 

- हिश्त !गिर पढ़ोंगे ! अभी से, अभी नीरा चीसार है-- 
बहुत बीमार है--अभी पिता जी पर बहुत सा के है - अभी तुम 
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गिरना चाहों फिर भी नहीं गिर सकते - तुम इसलिए नहीं गिए 
सफते क्योंकि अमी सुम्दें घलते रहना ६--कमी तुम यारह मील 
दैदल चले हो ? मगर आज़ नुम धल रहे द्वो-भूसे--भौर तुम्हें 
यकान नहीं मालूम पढ़ रदी है क्योंकि तुर्द्ारे पैर थक कर मुन्न 
पढ़ गए ई६--और इसलिए तुम घक्त रहे दो क्‍्योंझि सुम्दें चलते 
रहना दैं-- 

“भौर दृसक्षिये तुम चक्तते रहो, चलते रहो, चलते 
रहो 


श्‌ 


कॉफी हाउस में खचाखच भीड़ थी । हर मेज के चारों तरफ 
ज्लोग बैठे हुये थे, केषल कोने की एक मेज़ खाज्ञी पढ़ी हुई थी- 
अः-खाली तो नहीं पड़ी थी - मेज़ पर दो पैर रखे हुये थे और 
कुर्सी पर एक धड़ । पास की तीनों कुर्सियाँ खाली थीं - बैठने 
वाले का चेहरा किसी मेगजीन से ढँका हुआ था | 
कॉफी हाउस - र 
--बहाँ लखनऊ में विवेक अक्सर काफी हाउस में बैठा करता 
था - दोस्तों के साथ । गर्म बातें होती थीं-साहित्य पर-राज- 
नीति पर - बुनियादी मसलों पर, माक स्‌ और इलियट, दॉस्तवस्की, 
शॉ, पन्‍्त, अंज्ञेग और साय काठसकी और बॉदेलेयर पर बहसें 
होती थीं और हर एक की धज्जियाँ बखेरी जाती थीं--काफी के 
“. गर्म घूँट होते थे और सिगरेट का धँआ - बुद्धिवादियों की वे पैसे 
' की ऐेयाशी | काफ़ी द्वाउस - जिन्दगी का बलबुला - शोख, उद्ड 
. फूद पड़ने बाला लेकिन पत्न भर को तो सूरज की शराब से सद- 
होश - खेलता-इठलाता हुआ । किसी की महानता स्वीकार करना 
पाप था--छोटे-छोटे मगर बलवान अहम - जिन्हें मालूम था कि 
उन्हें पैसा नही' मिलेगा -शोहरत नहीं मिलेगी मगर फिर भी 
जिनका हुए अड्ञ-चेतना का हर रेशा भीगा हुआ--ड्ूबा 
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हुआ था जिन्दगी में -उमक्ल में -इटवी हुई--मरती हुई उमन्न 
में | चीजओं में दीप निक्ालते-नए ख्याव देखवे-नए विचार 
र्वाते-कद्दानी लिखते - उपन्याथख लिखते-वस्वीरें बनाते -या 
कुछ भी न करते तो सोचते-सोचते--क्रेशल सोचते -जलते हुये 
मगनेशीयम' के तीखे नीले आलोक की तह जो पलक मारते यख 
बन जायगा ! बर्बादी के माददोल में द्धिन्दगी कितनी जोर से चटख 
उठती है अपनी प्री शक्तियाँ समेद कर बर्बाद दो जाने के लिए 
क्योंकि शायद मीत को ज़िन्दगी का परा बलिदान चाहिये; फूल 
तब सब से ज्यादा शोख ओर वेक़रार और हसीन छूगता है ज़ब 
बह बस भुरका कर सड़ने बाला होता दै--उत्तेजना में चेहरा 
अस्वामाविक रुप के दमदमा उठता है द्वालॉँकि उसके ठीक चाद 
मुत्यु द्ोवी दै- शिथिलता द्वोती है। बस वैसे हो उन नीजबानों 
इस युग की खत्म द्वोती हुईं ज़िन्दगी का सम्पूर्ण और अन्तिम 
इल्लास या, चमक थी, प्रतिमा थी--आग के 'भाखिरी अन्लारे-- 
जिख्दगी का अ्रन्तिम और सबसे शानद्वार और जगमगावा हुआ 
बलिदान जिससे कि सम्पूर्ण मृत्यु आ सके और फिर, जिन्दगी. 
वे युयक--आग के फूल--कूहवा पीते--ज़िन्दग्ी की अन्विम 
उमड़ से बलबलाते--थुग की--साहित्य कौ--शजनीति की सम- 
स्यार्थों पर चीख-चीख कर बहसे' करते हुये! कुद्द एक अजीब 
दुर्द भरी और उद्यस सी शान थी उनमें--जैसे ज़िन्दगी की सबसे 
अन्तिम और बलवान अभिलापा थी- उनमें, अपने अस्तित्व को 
प्रगट करने की--अन्धेरे के चियय जो चारों तरफ फैले हुये अन्य- 
कार के कारण और ज्यादा तेज और चमकदार मालूम पढ़ते हैं- 
ज्ञानदार विश्वास की आखिरी लो जिसमें घुकने के पहले की कैंप- 
कंपाहट लपकने लगी द-वीराने के खँडदर--मग्न, उड़े हुये 
जिन पर आंसू वरसा देने को जी करवा है । लेकिन बर्बादी के इस 


तांडव के बीच में भग्न, दूटी हुई मीचार में कितनी सजबूती, 
कितना विश्वास सालूम होता है जैसे कि खेंडहर में से उभर कर 
फिर से ज़िन्दा होने की शक्ति है. उन्में--कितनी शान- कितना 
अभिमान होता है उनमें--ऐसे थे युवक और उनमें से एक विवेक 
भी- 


--बहुत दिनों से विवेक ने कॉफी नहीं पी थी। जिस माहोल 
में उसकी चेतना और उसके अहसास के फूल खिले भौंर उगे थे 
वह जैसे उसके लिए अजनवी सा हो गया था-चह्‌ सिगरेट का 
घुआ, वह कॉफी के घूंट, वह बहसे - १ह चमकदार और शान- 
दार बहसे' - यह सब कुछ जैसे उससे बहुत दूर ही गया था क्योंकि 
जिन्दगी ने, जो मौत से भी गई गुज़री थी, उसे समेट लिया था 
अपने साथे में । साहित्य और राजनीति पर बहसे'--बह सब कुछ 
उससे बहुत दूर हो गया था और आज एकाएक इस इतने बढ़े 
शहर के बीच की तन्‍्हाई में उसे आवश्यकता मालूम पड़ने लगी 
थी फिर कुछ उसी माहोल में डूब जाने की क्‍योंकि उसके अन्दर 
निराशा और अन्धकार का थो आकार फैल कर बढ़ने लगा था 
उससे उसे डर लगने लगा था । 


अब तक तो उसे अवकाश मित्ना नहीं था ऐसा कुछ सोचने 
का। संघर्ष के बीच में व्यक्ति को फुसत कहाँ होती है अपनी सफ- 
लता पर हँसने या अपनी असफलता पर रोने या उदास होने 
की; वह तो जब घाव में से तीर निकल जाता है तब खून निक- 
लता दै--चलते-चलते रुक जाओ तो थकान मालूम पड़ती है। 
ओर हुआ यह था कि दो महीने की भाग-दौड़ और निराशा के 
वाद जब एक अकाशक ने एक लघु-उपन्यास के लिये विवेक को 
तीन सौ रुपये दिये तो जैसे विवेक को खुशी भी नहीं हुईं थी। न, 
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जाने कैसे--किस तरह काटे थे विवेक ने यह दो मद्दीनी लेकिन 
उस द्नि जब प्रकाशक ने मुस्कराते हुये विवेक के द्वाथ पर निदह्दा- 
यत अददसान के साथ सौ-प्ती के तीन नोट रखे थे तो वह जैसे 
बिल्कुल जड़ हो गया था भौर उन तीन नोटों को द्वाथ मे ठौकर 
वह बाहर सड़क पर आ गया था और चलने लगा था-वन्द्र- 
बतू--और काफी दैर के बाद उसे महसूस हुआ था कि राह चलने 
चाले धराबर उसकी मुट्ठी की तरफ धूर-घूर कर देख रहे हैं. और 
उसने इन तीनों नोदों को जेब में रख लिया था। 

जैव में रुपये रखते द्वी उसे स्याल आया था कि हां ! अब तो 
उसे रुपये मिल गये हं---अब तो वह कुछ रुपये घर भेज सकता 
ओर खत भी लिख सकता है जो कि उसमे यहां आने से अरब तक 
नहीं लिखा था - दो पत्र नीण के आये थे-- 

नीय - 

--बीच! की सोई हुई रेत, कुछ दूर तक भीगी हुई आन्आा 
कर लौट जाने वालो लहरों से, आकाश में बादलों से छिपा हुआ 
चाँद--और उस धुँघलके के कारण सागर-चट पर पड़ता हुआ 

नारियल के वृक्षों के साये का उचमा हुआ कुद्दासा--साफ परद्ा- 
इयाँ मी नहीं-और धाढ़ें मारता हुआ समन्दर--ओर उस तमाम 
विस्तार के बीच में एक एक विवेक--लहरों के उठान के ऊपर से-- 
रोते हुए आकाश से आती हुई नीण की आवाजु-बादलों से 
ढँके हुए आकाश पर नीरा का चित्र उभर आया था--अ5ंदास- 
मलिन- उस घाँद की तरह जो छिपा था घुन्ध मे-- 
४“बियोग का दुख नहीं है मुके- मेरे भ्राण - केवल इसका 
कि एक बुके हुये दीप को ठुमने दुलाय और वह तुम्हारे जीवन को 
रोशन नहीं कर सका। आखिरी लो अब आगे-पीछे बुर हूं। 


है 4 मु 


जायगी लेकिन इस शरीर का मेरे निकट कोई महत्व नहीं - इसके 
मिट जाने का कोई दुख नहीं क्योंकि मेरे देववा--उस प्यार के 
अधिकार से जो तुमने मुझे दिया है में तुम्हें अपना बना चुकी हूँ 
आर इसलिये मैं तुम में सदैव जीवित रहूँगी-सदेव और अपनी 
माँग के सिन्दूर के बल पर जो तुमने खप्न में मेरी माँग में भर 
दिया था, मैं सदैव-सदैव तुम्हारे साथ रहूँगी, तुम्हारे संघर्षों 


बहुत दूर से जो ऊँची-सी लहर समन्द्र के सीने पर उफनती 
चली था रही थी, तट पर आ कर बिखर गई। विवेक के हाथ 
आकाश की तरफ उठ गए बादलों पर उभरे हुये नीरा के चित्र को 
अपने अन्द्र समेट लेने के लिये-बादल छँँट गये और चाँद 
निकल आया। आँख से एक आँसू गिय और तट पर पड़ी हुईं 
एक सीप ने उसे समेट लिया--- 


अगले दिन सुबह विवेक मे डेढ़ सौ रुपये का सनी ऑडेर 
अपने पिता के नाम भेज दिया। बोरी बन्दर के पास वाले बड़े 
डाकख़ाने से जब वह मनी-आडेर कर के सड़क पर आया तो उसे 
लगा जैसे धूप बहुत तेज़ है--पलकें भमक सी गई' उस तेज़ी में । 
लेकिन सड़क पर वही भीड़--वही आदमियों और सवारियों का 
रेला-मेला - बही दूकानें--बही दफ़्तर- वही जिन्दगी की।अवि- 
राम और एक सी गति । वही व्यापार जो रोज़ होता है वही तब 
भी धा--कोई अन्तर नहीं--कही' अन्तर नहीं जैसे व्यक्ति के 
अपने संघर्षोी' का--उसकी सफलताओं और असफलताओं-- 
आशाओं और निराशाओं का ज़िन्दगी के इस स्थूल्न आकार पर 
कोई प्रभाव नहीं पड़ता | विवेक चलता जा रहा था--भीड़ में--- 
हर तरफ से लोगो से दवा हुआ लेकिन एकाएक उसे एक बहुत 


ष्ठ्ण 


जबरदस्त अकेलापन सा महसूस हुआ - जैसे उसका अपना थो 
कुद्द है. चहू उसे चहुत--बहुत दूर द- वैसे आस-पास जो कुछ है 
बढ खोखला दै-वेमाने - ऋर है, सद्दानुभूविद्दीन है--घहुत 
भयानक दै यह 'अकेलाइन ! विवेक को लगा कि जैसे वह सागर 
फे बीच में है लेकिन लद्दर्रों से बिल्कुल अछूता--जैसे जो कुछ वह 
है उसका कोई सम्बन्ध नहीं है उससे नो उसके चारों तरफ्त है -- 
यह विवेक, लेखक विवेक नहीं है; यह थद्ट विवेक नहीं ई 
जिसका अ्रस्तित्व सम्बद्ध है औरों के जीवन से, जो भौरों के साथ 
हँस सकता है, ये सकता है, उनकी प्रीर समझ सकता है, 
उनके साथ और उनके लिए लड़ सकता दे, जिसकी चेतना उनके 
सामूद्दिक अहसास की आवाज है; यह विवेक दूसरा पिचेक है, 
अपने दायरे में ज़कड़ा हुआ अपने ग्रम से सवाया हुआ-- 
अकैला, मात्र श्रकेला, जो साथी चाहता है मगर जिसका व्यक्तित्व 
स्वयं अपने से दूर है। श्रीर इम अ्केलेपन में बीती हुईं बातें याद 
आती हैं. जैसे इन्सान को अपने जीवन के बुनियादी अकेलेपन 
मैं याद हो उठते हैं वह स्वप्न थो कभी सच्चे ये और को उसकी 
कह्पना में आते हैं रंगीन वर्खें से सल कर श्रौर जो छोड़ जाते हैं. 
हसके अन्दर एक अजोब सी जिन्नासा, चेतना, बुद्ध पाने; 
बनाने, रचाने की आक्रांक्षा । उसी तरह विवेक को भी इस 
अक्रेलेपन में वीती धार्ते याद आने लगी : लखनऊ के चह 
दिन, बह रातें, काँफी द्वावस, सिगरेट का धँँझा, गर्म काफ़ी के 
धूँट, वह साहित्य और राजनीति पर वहसे', वह उमर, वह 
हौसला, वह ज़िन्दगी के खूबसूरत लमदद...... 

ओर फ्तोय फ्राउन्देन से कुछ श्रागे बढ़ कर से थाएँ हाथ 
की एक बिल्डिंग से कॉफी की खुशबू आदी हुई मालूम दी, बात- 
चीत का शोर सुमाई दिया और ऊपर “इन्डिया कॉफी द्वाउस 


का बोर्ड दिखाई दिया तो वह एक वारगी चौड़ी सी किवाड़ के 
अन्दर घुस गया । 


बही घास के से, मन्द हरे रंग की दीवालें, वही मेज-कुसियों 
की क़तारे, वही बेंत की आरामदेह छुर्सियाँ, वही मज़े! जिनके 
ऊपर नीचे से हरा पुता शीशा रखा है, वही कॉकी के प्यालें, छोटी 
केत॒लियाँ, दूधदान, शकान, वहां नौ जवान--युवक और युव- 
तियाँ-अघेड़, लेकिन कुछ बिल्कुल वह नहीं--कुछ ज्यादा अच्छे 
कपड़े पहने हुये-कुछ कम 'इन्टेलेक्चुअल'-कुछ ज्यादा 
प्रेक्टिकल'--कुछ ज़रूरत से ज्यादा मुस्कराहुट--ढिठाई-- 
बेशर्मी... 

“«फिर भी क़रीब-क़रीबव सब कुछ वैसा दी और हालाँकि 
इनमें से एक भी व्यक्ति विवेक को नहीं जानता था, फिर भी उसे 
लगा जैसे वहां कुछ है जिससे वह परिचित है | 

ओर पाँच मिनट खड़े रहने के बाद विवेक को यह मालूम हो 
सका कि कोई कुर्सी खाली नहीं है। वह दो क्रतारों के बीच सें 
बढ़ता हुआ 'हाल' के आखीर तक गया लेकिन कोई स्थान खाली 
नहीं दिखाई दिया-- 

-हाँ ! वस कोने की मेज लगभग खाली थी लेकिन एक 
कुर्सी पर कोई था जिसकी टाँगें मेज़ पर फोली हुई थीं और चेहरा 
मैगजीन के पीछे छिपा हुआ था । वेकार ! विवेक लौट पड़से को 
हुआ... 

वापस क्यों जा रहे हैं -यह्‌ कुर्सियाँ खाली तो पड़ी हैं।” 

विवेक वाक्य के बीच में ही घूस पड़ा--आवाज मैगजीन के 
पीछे से आ रही थी ! यह तो विवेक भी देख चुका था कि कुर्सियाँ 
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खाली पढ़ी हैं | चद यह भी जानता था कि अगर ऐसा ही तो एक 
कुर्सी पर बैठे हये व्यक्ति से आज्ञा लेकर उसी 'टेबुल' पर बैठा जा 
सकता है लेकिन उस समय, उस मनोस्थिति में वियेक की नतों 
छा थी और न उसकी इतनी हिम्मत थी कि वद्द किसी अजनबी 
की मेज पर 'एक्सक्यूज़मी' कद कर बैठ जञाये। जब दिल दुखा 
हआ हो तो खुल कर--अकड़ कर नहीं बैठा जाता, संक्रीच द्वोता है, 
मार्ग में पड़े हुये पत्थर से बचकर चलने को जी करता है, अपने 
अन्दर सिकुड़ जाने की तबियत द्वोती है... ... 
मगर मैगजीन के पीछे से आती हु४ आवाज़ में कछ 
इतना अधिकार था-इवना आकपण था कि विवेक को थोड़ा 
वापस लौट फर मैज पर बैठ जाना पड़ा । 


फिर मौन ! फिर मेज़ पर पैसे दी रखें हुये पैर--फिर चेहरे पर 
बही मैगजीन ! विध्रेक बैठ तो गया लेकिन संक्रोच और दुविधा में 
डूथा हश्रा था--वैस पास आकर खड़ा हो गया--शरड़ी विवशता 
से बिबेक ने बैरे की तरक देखा लेकिन न जाने क्यों कंठ से 
आवाज़ निकलने को तैयार नहीं हुई-- 

मेज पर रखे हुए पैर कटके से नीचे ज़मीन पर आ गए, 
मैगज़ीन उसी तरह धप्‌ से बन्द कर के मेज़ पर रख दी गई-- 

अरे खड़े-खड़े मुंह क्या ताक रहे हो; साहब के लिए एक 
गर्म कॉफी लाओ-क्यों आप झुछ ओर लेंगे ?' 

विबेक ने केवल सिर हिला दिया। मुँद्द के अन्दर ही जैसे 
उस व्यक्ति ने, बड़बढ़ाया-'नॉनसेन्स ?! और फिर रपष्ट-- 
एक पेयर दोस्ट और एक आमसलेट और एक-एक ब्लैक 
कॉफी !! 

भूरे, घूँघराले, सूखे, उलमे हुए से बाल--गेहुँआ रज्ञ--चौढ़ा 


माथा--घनी भर्वे--बड़ी-चड़ी. आँखें - गहरी--खोई हुई सी-- 
खुली हुईं मगर फिर भी ढँकी हुई सी- गालों की हड्डियाँ जरा उठी 

हुई जिनके कारण तन्दरुस्त होने के बावजूद भी गाल कुछ घैंसे ' 
हये से दिखाई पड़ते थे, एक-दो दिन की न बनी हुई, घनी दाढ़ी 
सिल्क की सफ़ेद कमीज - आधी साफ़--मिजगिली हुई, सामने 
के नीचे के एक बटन को छोड़ कर वाक़ी सब टूटे हुये और उससमें 
से नजुर आता हुआ, वालों से भरा हुआ सीना, आस्तीनें आधी 
चढ़ी हुई--जेब में जहाँ कलम लगा था वहाँ स्याही का एक 
बड़ा और एक छोटा धच्बा, मजुबूत--गठीला शरीर- 


देखो - दोस्त ! ज़रा खुल कर वैठो ! इसकी नहीं ठहरी है ” 
वह व्यक्ति बोला और जेब से उसने 'गोल्ड-प्रलेक' का एक पैकेट 
निकाल कर एक सिगरेट खुद ली और दूसरी विवेक को दी । 

“धन्यवाद !? 

दिखो देस्त ! यह धन्यवाद की नहीं ठहरी--इस लफ़्न में 
समाज की मक्कारी की दुर्गन्ध आती है और इससे मुमे नफरत 
है! यह “सॉरी? और 'थैन्क यू! का युग-ओ ! डेम ! जी में आता 
है गला घोंट दूँ...... 

चैरे ने ऑडर की हुई चीज़ें मेज पर ला कर रख दीं ! विवेक 
पूरी तरह से स्तम्मित था-- 

बोलो, शकर कितसे चम्मच पीते हो....और दूध ? में तो 
शकर पीता हूँ और न दूध ? माँ के दूध के अलावा मैंने आज तक 
दूध नहीं पिया । जानते हो माँ दूध में पानी नहीं मिलाती है और 
रहा शकर का-तो एक था दो चम्मच शकर से ज़िन्दगी की यह 
तल्खी--यह्‌ कड़वाहूठ क्‍या खत्म हो सकेगी | लेकिन बात यह 
ग़लत है कि तुम विल्कुल चुप्पी साथे बैठे हो | हाँ | समझा * हम 


श्र 


एक दूसरे से परिचित नहीं हैं! लेकिन तुम परिचित हो किसी 
से? क्‍या वक्‍त दो व्यक्तियों के सम्बन्ध को पक्का या कमज़ोर 
कर सकता है ? क्‍या तुम मेरा नाम जान लोगे-या मैं तुम्हारा 
वो कया इससे कुछ अन्दर पड़ेगा-तुम्हारा नाम मेरा सास 
भी हो सकता था ? फिर भी, में प्रकाश हैँ और तुम... 

विवेक !? विवेक के मूँदद से निकला । इस अजीब इन्सान- 
प्रकाश-के सम्मोहन में डूबता जा रहा था विषेक। 

अच्छा चलो-यह बाधा भी खत्म हुईं। यह बताओ 
विवेक कि तुम लौट क्‍यों रहे थे ?? 

“जी, यूँ ही प्रकाश जो...? 

उफ। मां ने मेरा माम अ्रक्राश जी! नहीं, प्रकाश रखा था 
और उसे बदलने का अधिकार किसी को नहीं है। और 'जी' 
और “आप? से मुझे चिद है। अपनी मेज पर मैंने एक अज- 
नयी को निमन्त्रित नहीं क्रिया था--एक मित्र को किया था। 

रफ्तार कुछ इतनी तेज़ थी कि विवेक का वह अकेलापन तेज़ी 
से पीछे छूट्ता जा रहा था--उसके बाद आया था शुन्य और 
फिर उस शून्य में इस...इस प्रक्राश के निर्मल व्यक्तित्व का 
आल्ीक | 

बात यह है कि...प्रकाश...कि ! 

ऐसा श्राज तक कभी नहीं हुआ था-एक दूसरे के निकट 
पहुँचने में कुछ इतनी मंज़िलें समाज और परम्तरा से बना दी 
हैं. कि भ्वसर तो लोग एक दूसरे के नजदीक पहुँच द्वी नहीं 
पावै-- 

अच्छा, विवेक, कॉफी खत्म कर लो, फिर कहाँ चल कर 
बातें करेंगे |? 


कुछ देर नॉर्दे दोनों ने काँफ्ी खत्म की ली धआॉमलिट 
और “दोस्ट भी को ही खाने पे क्योंकि यह. अकीरा की 
जिद थी ओर विवेक की मे पड़ गया थी कि प्रकाश की 
द्‌ को ढाला नहीं जा सकता 'त्रिल' भी अकाश से दिया और 
दोनों कॉफी हाउस बाहर चले ये । डे 
सड़क पर भीड़ काफ़ी थी; लेकिन अफाश; ट के करी 
खींचता हुआ बचत लापरवाही से चर रहा था । बिवेक को 
सा हु 


प्यार, यह. धूप बहुत बेहूदा लगती है मुर्क 
जरूरत से ज्यादा सार दिखाई पड़ती हैं और यह, बात निहायत 
पबुल्गए है.८ 
ओर बिना बात परी किए हुए. उसने एक टैक्सी को इशाण 
कर के बुलाया ८ पकिघर सेठ 
टैक्सी का देखाओ खोल कर अन्दर घुसते हये प्रकाश 
बोला -जिहनुम । 
५. ठैक्सी ड्राइवर आचकावा गये 
सेठ, अपने को मालूम नहीं ४ 
विवेक को एक बारगी हँसी गई- 
इस तरह से हँसा नहीं था! “छबे चल ती-से 
घबरा कर टेक्सी चले पड़ी । 
पदेखो--जिंघर तुम्हारा जी 
न कह दे. और बीच में कुछ पल तो... 


ज्ञी- सेठ ४ 


--यह जहन्ठ॒म किघर है 


पललू उल्लक गया हो एक काँटे में और कदमों के साथ आगे 
न बढ़ रहा हो--हाँ--एक काँटा तो है ही लेकिन उसकी चुभन, 
उसकी पीर कितनी मीठी है - और में चाहता हूँ कि स्मृतियाँ मुमे 
पीछे खींचें--न बढ़ने दें आगे क्योंकि जो कुछ में हूँ बह केवल 
स्वृतियाँ ही तो हैं, मेरा रह क्या जायगा--एक विशाल श्य- 
न हुई पंखुरी कॉँपती हुई--नाचती हुई गति के बचं- 
डर सं... 

क्या सोच रहे हो, विवेक ? बीती बातं--किसी की याद ?? 
प्रकाश अचानक बोल। । 


विवेक बिल्कुल सकपका गया-उसे लगा जैसे प्रकाश ने 
उसके अन्तर्मेन में माफ लिया हो--नहीं...नहीं तो !! , 

'कूठ ! तुम सोच रहे थे-तुम्हें कुछ याद भआ रहा था ! पता 
नहीं इन्सान को इतना मोह है क्यों अतीत से या भविष्य से-- 
क्यों उलकना चाहता है बह बीती बातों में-या कल के सपनों 
में भी क्‍यों ! जो स्वाव कल के हैं उन्हें कल का करने के लिये 
बह कितना वेक्नरार रहता है--उसके अरसान दूर पर मुस्कराती 
हुई बहारों को 'पा) कर नंगी पतमड़ में बदल डालना चाहते 
हैं-..हर चीज़ को कीचड़ में घसीटना चाहता है वह और फिर अपने 
आप को कहता है वह कल्चर” ओर सम्य--इन्सान आदतन 
बल्गर! होता है--और यही नहीं, प्रकाश के होठों पर एक कडृवी, 
व्यंगात्मक सुस्कगाहट काँप गई, बह खुश सी होना चाहता 
है ! खुशी तो केवल वर्तेमान के उस एक लमह में है जिसे इन्सान 
पकड़ नहीं सकता-न बीते हुये 'कल' में है, न आनेवाले 
कल! में और उम्र बढ़ने पर इन्सान का अहसास इतना मोटा - 
उसकी प्रवृत्तियाँ इतनी भद्दी और “वल्गरः हो जाती हैं कि वर्तेमान 


रद 


के एक लमह की उस बारीक खूबसूरती को बहू पकड़ नहीं 
पाता, केवल्ल बच्चे उसे पकड़ पाते हैं। आदइ ! बतेमान का एक 
क्षण-मिक्ते एक कण ! इन्सान की खुशी-उसकी कहल्पना-- 
उसके आदइरे-“इसकी प्रेर्शा-उत्तटो कला-सब केवल इस 
एक क्षण में हैं | कितना गदरा होता है वह एक क्षण - कितना 
बिसट ! उप्त एक क्षण में कपरिता का--कला का--विज्ञान रा- 

दर्शन का जन्म होता है! उस एक क्षण के उल्लास में पहले 
इन्सान ने गुफाओं के अँधेरे सीने पर अपनी प्रेरणा के पहले 
श्रौर बेप्तिताल फूल खरीरे थे--उस एक क्षग में बुद्ध को लान 
मिला था--उस एक क्षण में संसार- को सबते मद्दान्‌ कविता 
लिखी गई है--उस एक क्षण को पूरी तरह महसूस करने की 
चेतना से नये संसारों-नये आदर्शों का निर्माण द्ोता है - नये 
नज्षेत्र ढलते हैं - उस एक क्षण में उम्गों के यहुचटखाले भ्रौर शोख 
फूल खिलते हैं-शराब के फिरोज्ो सैलाब उफन पड़ते हैं! लेकिन 

इन्सान उस कण से परिचित नहीं है ! आदि काल से कबिता 
ओर कला हमें इसलिये संतोष भौर सुख देती रही हैं. क्योंकि 
उसमें जो| एक क्षय की गहराई है उसे बीतने वाले समय ने 
गर्दा और बदसूरत नहों किया है--क्योंकि उनमें आत्मा समाई 
हुई है उप्त एकाक्ष ण॒ की... 


विध्रेक खामोश “था-प्रकाश सीट पर पूरी तरह आराम से 
बैदा हुआ था - उसकी आंखों में एक नई चमक सी आ गई थी 
और सिगरेट से उठते हुये घुँये में से होकर न जाने किस चीज़ की 
तरक घूर रही थों। वितेक हैसन मी तो नहीं था -मन्त्रमुग्ध सा 
वैठा था -जैसे जीवन का नया रद्स्य खुल रद्द था उसकी आँखों 
के साभने--चाँदनो के एक पर्दे के बाद दूसरा और उसके बाद 


दूसरा और उसके बाद...एक अजीब सा आलोक जिसका पूरा 
अहसास नहीं हो रहा था उसे ! 

विवेक को पता नहीं लगाम कि कब प्रकाश ने ज़रा आगे बढ़ 
कर टैक्सी ड्राइवर को कुछ आदेश दिया--बह तो उन जादुई 
गहराइयों में ग़ोते लगा रहा था जिनकी गहराई सतह में होती है 
आऔर सतह गहराई मैं-- 

प्रकाश ने विवेक के पेरों पर हाथ मारते हुये कहा: क्यों - 
विवेक--खो गये मेरी तक़रीर में--विल्कुल बकवास थी लेकिन 
तुम लोगों को चस खो जाना ही आता है और जो नया हीरा 
तुम्हें सिलता है उसकी तरफ़ तुम इतना घ्रते हो कि वह पत्थर 
की तरह अंधा और निस्‍्तेज हो जाता है। जागो---दोस्त-- 
_ जिन्दगी जागने के लिये है ! 

ओऔर विवेक जाग उठा ! पत्थर की शिखाओं पर दिन डूब 
गया था ओर साँक हलक गई थी। क्षण विशेष के उल्लास में 
कुछ इतनी मोहनी होती है कि सरज हल जाते हैं और पता नहीं 
लगता ! और लोग कहते हैं. कि समय बीत गया ! 

फिर भी स्वभाव की विवशता से, विवेक के मुँह से निकल 
पड़ा--काफ़ी सस्य बीत गया !! 

और यह कहते ही विवेक को लगा जैसे उससे कोई भारी 
भूल हो गई है और कुछ खोये हुये से, प्रकाश ने उत्तर दिया--हाँ 
क्या समय बीत गया ?? 

एक मामूली सी बस्ती के बीच में आकर टेक्सी खड़ी दी गई। 
जो कुछ चारों तरक्त था--उसे देखकर बिवेक को आश्चर्य 
हुआ । खासी चौड़ी यत्नी थी--कोई खास साफ़ नहीं--कुछ छोटी- 
छोटी दूकानें थीं--कहीं दूर से गाने की और साज़ों की आवाज 


बप्प 


आ रही थी--सड़फ के किनारे बन्द मकान के साये में कुछ 
प्िखारी घछेशा किये हुये थे -एक मामूली से चाय खाने में एक 
फिल्म के रेकार्ड बज्ञ रहे थेय- एक चमक सी थी सोदइल्ले में लेकिन 
डुकराई हुई शिन्दगी की बुक्ी हुई सी चम्क-प्रकाश ओर पियेेफ 
टैक्सी से उतरे और टैक्सी का भाड़ा देकर प्रकाश ने उसे विदा 
कर दिया! विवेक ने वाज्जुब में पृछा--हम लोग कहाँ आ 
गये 

गले में सिल्क का रूमाल बाँघे हुये एक भावारा युवक 
इन दोनों की तरफ़ आया और प्रकाश से बोलाः 'लीट आये, 
प्रकाश भैया !! 

'हा-मंगू! क्यों घूम रद्दा दै मुँह लटकाये ९! 

क्या पूँछते हो भैया ! भाज बुद विक्रो नहीं हुई 

“री माँ की तवियत कैसी है ९ 

“आज भी खाँसी ज़ोर की रही /? 

पतलून की जेब से दस का एक नोट निकाल कर मंग के 
हाथ में थमाते हुये, प्रकाश ने उसकी पीठ पर एक घूँसा 
लगाया । जा, माँ की दवा ले आना -शराब मत पी जाना / 

कुछ दूर से मंगू की आवाज़ आई: अरे नहीं-मैया की 
फ़सम ए 

'कूंठा कट्ठों का ! हँसते हुये प्रकाश ने बियेक के गले में हाथ 
डाल फर कहट्दा, 'आओ्रो, ऊपर चलो कमरे में |” 


भूठे प्याले--बेतरतीबी से फेले हये कपढ़े--बिखरी हुई 
कितायें और कागज्ञ--मिजगला हुआ चिस्तर-सनी दीवालें-- 
फमरे को देखने से पता लगा सकता था कि यह कमरा प्रकाश का 


कुर्सी पर.» ऊागे बोल नहीं सका ग्रकारश क्योंकि खाँसी की एक 
जबरदस्त दौरा भी गया--चेंहण छुज हो गया ओर आँखों से 
पानी निकलने लंगा। ः 


तट 
दु 
ओर विश्रेफ ने बताया उसे लो उसका मित्र था-- सके 
किमी छिपे हुये आदर्श का प्रतिरूप-- 
न+फि क्या सम था ४से--क्या चिस्तायें--क्या तकलीफ! 
क्योंकि उसे यताना द्वी था । 


ह। 

वाँयल के मीने, नीले पर्दे के पार रात बहुत उदास और 
काहरे के कफ़न के पीछे सितारे बहुत मन्द हैं--खोये हुये, भटके 
हुए से | चाँद नहीं है--हवा में नमी है और एक गीली ठण्ढ ! 
काले क्षितिज की पलकों में से लहर उफन कर उठती है--गर 
जती हुई आती है और किन,रे पर फूट कर बिखर जाती है और 
परत होकर--हूट कर लौट ज्ञाती है--एक ज़ोर का शब्द होता है 
ओर फ़िर कुछ बहुत मद्धिम, जैसे सिसक रहा हो कोई 

स्मृतियों की लहर आती है, गरज़्ती--उ फनती हुईं - उदासी 
को गहराई का उठान लिये हुए, आकर टकराती है चेतना की 
घद्ान से--हूट कर विखर जाती है आँसुओं में - 

-माथे की पीलाहट पर ठंडे और चिपचिपे पसीने की बू दे 
उभर आई हैं, नसों में खन नहीं दौड़ रहा है और सारे शरीर 
के अन्दर एक सनसनाहट है, सिंची हुई मुट्ठियाँ गीली हो गई हैं 
ओर पेट में दद की ऐंठन है- अन्धकार कमरे में इतना 
का है कि पता नहीं चलता कि आँखें बन्द हैं या खुली 
हु हम] 


भू. 
---“मूख ! बेदना की चीत्कार। 
दर 


--अब सब कुछ खत्म हो चुका है- छूट चुफा है--नष्ट दो 
चुका ई बह सब जिसके लिये मेरा जीपन यथा लेकिन मैं हूँ 
ओर यह भूख दै-यह वेशर्म--नंगी भूख-जलील भूख-- 
नीच भूख--फेवल भूख... 


-«फैयल पेट भरना भो ऐयाशी है...हां केवल पेट भरना भी 
पक ऐयाशी है और बह ऐयाशी भी तुम नहीं कर सकते। 
आखिर फब तक भूखा रहेगा इन्सान--कब तक लड़ेगा बद्द रोटी 
के उस ठुकड़े के लिये झिसे उसने स्वयं पैदा किया है-गेहूँ फे 
उस दाने फे लिये जिसे सींघा है उसने भपने लहू से--कब वक 
कब तक ? कब्र तक बह रोटी के लिये--कपड़े के लिये-शर्ण 
के लिये--शांति के लिये-लड़ेगा- रोयेगा- चीखेगा--भीख 
माँगिगा--गिड़गिड़ायेगा--या तड़पेगा क्रोध या वेदना से ९ 

आज सवा लो तुम उसको इतना कि रोटी के डुकड़े के 
लालच में बह तुम्दारे सामने रोये--गिड़ गिड़ाये - द्वाथ फैलाये-- 
घुटने टेक दे और यह सोचने का साहस भी न कर सके कि 
बह तुम्दार बराबर का स्थान ले सकता दै-उप्ते अवकाशन 
दो कि वद प्रगति और आस्मोन्नति के सार्ग पर क़द्म बढ़ा सके 
लैकिन बह दिन दूर नहीं दजब रोंदी हुई धूल उठ कर ऊपर 
आ ज्ञायगी और तुम्हें अन्धा कर देगी। छोटे से छोटे ज्ञानवर 
को घेरकर तुम परेशान तो कर सकते दो लैकिन अन्त में वह 
मपटता है द्िसक हो कर और फिर दम तो इन्सान हैं ! इन्सान को 
इतना बिदश मत करो -मत करो कि वह जानवर बन जाय ! 


बहक कर विधेक को दृष्टि क्षितिज के ऊपर की धनी स्याही 
के भ्रीच में चमकते हुये एक सितारे पर पड़ी - 


+प्रकाश ! 


- प्रकाश | प्रकाश फो मालूम हो गया था कि विवेक को 
जया दख ऐ--क्या बात है कि उसका जधान चेहरा छुम्हलाया 
रहता ऐ--उसकी दुष्टि ऊपर नहीं उठती-उसका हृदय जिसे 
खिलखिलाते रहना चाहिये था खुशी से शीर जिसमें आशाशों 
ओर उमंगों के मस्त तराने शोने चाहियेथे वह बुझा हुआ 
फ़ानूस थां-- 

प्रकाश उन ज्ोगो में से था जिन्‍्हँँ सफलता की न तो आव- 
श्यकता ऐती है जौर न तलाश जोर न जिनकी नजरों में तफलता 
का फोई महत्व ही ऐता है लेकिन फिर भी जो सफल होते है । 
ज़िन्दगी उसके लिए एक मज़ाक था कयोंफि उसकी बेद्सा गहून- 

म थी और उसके अन्दर कदबाहुट थी-जाहर से भी पयादा 
फड्ची । वह जिन्दा इसलिये था क्योंकि वह जिन्दा रहना नहीं 
चाएता था; जिस जीवन की कल्पना उसकी धात्मा में थी बह 
था नहीं और इस जीवन के पास जो कुछ उसे देने के लिये था 
उससे उसे फेवल गहरी पीड़ा ही सिल्ञी थी। फ़िल्म प्रत्य सरों 
को बह अहसक्त समझता था, इसलिये फिल्म प्रछ्य सर उस पर 
कहानी के 'कान्ट्रेक्ट! और दौलत बरसाते थे। जिस चीज़ की 
उसे तल्लाश थी वहू उसे फभी मिली नद्दी--जिस चीज फी तलाश 
उसे नहीं थी व उसे अधिक से अधिक गमात्राओं में मिली । 
ओर जब उसने देखा कि विवेक को उस चीज़ की आवश्य- 
पाता ह--गहरी आवश्यकता है- ऐसी आवश्यकता &- गन्दी, 
भीपण, फीचड़ सें घसीटने बाली आवश्यकता है--जिसके फारण 
उसका व्यक्तित्व निखर नहीं पा रहा हैं और अपनी पूरी 
खुशबू बिखेर नहों पा रद्या है. तो उसने... 

“विजेफ को कहानी का 'कान्ट्रेक्ट' सिद्ध गया--पूरे पाँच 
हज़ार रुपये का 'कॉन्ट्रेक्ट' ! ज़िन्दगी ने रूप बदल दिया-- 
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चेहरे पर से क़फन का नक्लाब उठ गया और ग्शमी मिलमिला- 
हटों के पीछे से ज़िन्दगी मुस्क्राने लगी। विवेक का चेहरा जब 
फूल सा खिल्ला तो प्रकाश भी बहुत खुश हुआ--सही मानों मे, 
जैसा शायद बह वर्षो से नहीं हुआ था! 


तीन महीने के अन्दर ढाई हजार रुपया विवेक ने लखनऊ 
भेज दिया-पिता के पास--ताकि के कुछ कम द्वो सके--- 
ताकि नीरणा के चारों तरफ लिपदी हुई मौत की सर्द बाहँ कुछ 
ढीली की जा सके ! 


चमचमा उठे फूल सूरजमुखों के-अब तो निधट जायगा 
पिता जी का सारा कजे--अब तो नीरा मुक्त द्वो सभेगी उस मन- 
हूस बीमारी से--अब तो उसके माथे का घुमा हुआ चाँद पूनम के 
पूरे ऋज्भार के साथ निकल सवेगा-उसके उलमे-सूखे हुये 
बाल सावन की घटाश्रों की तरह लहर उठेंगे--उसके होठों पर 
गुलाब की पंखुड़ियाँ मचल उठेंगी--अबर तो... 

विवेक कतज्षता में और प्यार में प्रकाश के चरणों में लोद 
सकता था लेकिन इसमें प्रकाश का अपमान द्वोता, इसलिये 


बिवेक सामोशी से उस देवता को पूज़ता रहा, जो उसका मित्र 
था। 


अपना पिछला कमरा छोड्कर विवेक जुहू में ही सागर के 
जिनारे पर होटल में रहने चला गया था | जुहू भी क्या जगह 
थी! दूर तक फैला हुआ सागर-तट जिसकी बालू दिन की घूप 
में जवानी की तरएतू चमक.उठती थी और रात की चाँदनी में 
प्यार की तरह; ओर चट से अनन्त के छोर तक फैला हुआा 
समन्दर निसडी इफनती--उश्लती-- उम्रह भरी लदरें दिन-रात 
नीली परियों की तरह खेलती थीं- खिलखिलाती थीं भौर जिनके 


शोख बदन ऑँगड़ाइयों से हमेशा हृटते--लचकते रहते थे, और 
थीली रात की चाँदनी की, भीगे हुये मोती की सी, आशा में नारि- 
यल के लस्बे वृक्षों के रूमामी साये जिनको धूप-छाँद में प्यार 
करने को जी करता था--कोलाहल से भरा हुआ शहर भी बहुत 
अच्छा लगता था विवेक को और 'मलाबार हिल” की ऊँचाई 
पर खड़े होकर मैरीन ड्राइव की संध्या की रौनक़ भी--उसकी 
मिलमिलाती हुई वत्तियाँ भी जो मणिमाला की तरह गोलाई में 
सागर के किनारै-किनारे लगी हुई थीं! होटल का गोएनीज 
साल्तिक- डिसेलो--उसका आदर करता था और उसका लड़का 
बर्दी, उसे मुस्कुरा कर “गुड मार्निद्र! करता था--उसके पड़ोसी 
सेठी और दूसरे उसकी ओर प्रशंसा और ईर्ष्या की दृष्टि से देखते 
थे और होटल के मालिक की ल्ड़की--सोनिया. .. 

.»हिश्त ! सोनिया...नीरा...हिश्त ! नीरा - उसका पावन 
प्रेम--उसकी वेद्ना--उसके मोती जैसे आँसू, लेकिन सोनिया-- 
कर्मासन, अल्हड़-जैतुन की शाख की तरह लचीली और 
जवान--सुबह की पहली किरण के साथ खिलता हुआ नरगिस 
का फूल--जिसकी आँखों सें गहराइयाँ थीं सागर की सी और 
जिसके चेहरे पर नीले आकाश की सी व्यापक आभा थी लेकिन 
नीरा...ओऔर सोनिया का यौवन - इसका शर्माता-मिमरकता 
हुआ सा निमन्त्रण- जिसे बस एक बार उडेंगली से छू लेने को 
जी करता था, चाहे उतने हल्के से जेसे रात की हवा छू लेती है 
फूल के गालों पर सोते हुये शवनस के मोती को. . लेकिन नीरा... 

ओर सोनिया अक्सर विवेक के सपनों . में आ जाती थी 
ओर सुबह के सूरज के साथ वह उस स्वप्न को भूल जाना चाहत्ता 
था। सोनिया शराब का सतवाला, ल्बरेज़ जास थी और नीरा 
अमृत का प्याला और कभी विवेक भटक जाता था क्योंकि 
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नसों मे बसने वाला इन्सान कभी-कभी अमृत से ज्यादा शराब 
चाहता है ! 

सोनिया विवेक के जीवन में धूप-छाँव की तरह खेलतठी 
रही--विवैक के न चादवे हुये भी | लेकिन यह भी एक बहुत बढ़ा 
मजाक था जो केवल ज़िन्दगी में ही हो सकता था - मृत्यु में नहीं 
और भव तक विवेक मरा हुआ दी तो था । केवल शरीर का-- 
जिन्दगी के हर रौम से महसूस किए जाने वाले सुख का अलु- 
भव विधेक ने आज तक कभी नहीं किया था| हमेशा ते मौव-- 
घोर से घोर संघर्ष उसे घेरे रद्या था हर तरफ़ से और सुख 
के-शांति के अभाव से उपजञ्ो हुई एक कक्‍लांति-एक घबरा- 
हूट-एक दिद्रोह-आओर इसका अहसास फेवल अपने ही लिये 
नहीं - उन सब के सम्बन्ध में जिन्हें उसने जाना था-सात्र यह 
था 5सऊ ज्ञीवन का सम्पूर्ण मतलब | कहीं सुकून नहीं- कहीं 
राइत नहीं - कहीं उल्लास के लाल नहीं ! फहवाघरों में उस 
अभाव से उपजी हुई चीसें थी या खामोशियाँ, सड़कों पर एक 
पीगनगी, लोगों के चेहरों पर फ़क्कन के नकाब, सब कुछ कांपता 
हुआ - हटता हुआ मौत के पतमड़ के धवण्डर में ! मौत-- 
मौत एक लम्बी, ददेनाक भौत- सीठे चेहरे, खाली पेट, बेकारी, 
चेहाली, मैतिक पतन, सामाजिक वुसइया-सब कछुछ--सथ 
पुछ - कहीं उमंग का दीप नदहीं--अपन दायरे में - या समाज्ञ के 
दायरे में-पिता को छूटी हुई नीकरी--छंर्णें--नीरा-क्षय-- 
शरि-शरीर के रेम खुलते क्‍या मौत का इलाइल चखने के 
लिये - 

ऐसे में सुस भी प्राप्त द्वीत्ा है तो गहनवम्‌ बेदना के रूप 
में--व्यक्ति की मनो्टतति अस्वस्थ हो जाती ई और बह मौत 
में जिंदगी का बहाना और हलाइल में मिठास दुँद़ता है-- 


शराब की कड़ वाहट में वह सुरूर का आविष्कार करता है और 
नारी के पतन में इन्द्रियों की वृष्ति--शमशान में वह कबिता की 
तलाश करता है-आँधेरे में वह कड़ुबे तेल के चिराग जलावा 
है जिसकी लौ स्थिर नहीं दोती और टिमटिसा कर बुर जाती 
ह-अपने पीछे एक और भी सघन अन्धकार छोड़ती हुई । 


इस मनोवृत्ति के साये में विवेक ने नीश को प्यार किया 
था--इसके उलमे हुये, रूखे वालों को--उसके रक्तहीन होठों 
को--उसके माथे के बुझे हुये चाँद फो | शाथद्‌ विवेक को यह 
स्वयं नहीं मालूम था कि उसको नीरा से-नीरा के शरीर से 
नहीं - उसकी बेदनाओं से प्यार था क्‍योंकि उसवें प्रतिविस्थ 
था उसकी अपनी पीड़ाओं का--उसके अपने अकेलेपन का-- 
अभाव का । 


इसलिये जब विवेक को सफलता प्राप्त हुई और शरीर के 
फूल पतमड़ की दाढ़ों से मुक्त होकर उमगने लगे तब... 

उस दिन शास को विवेक जल्दी लौट आया था। 
कमरे सें तबियत नहीं लगी तो वह बाहर निकत्न कर सासते 
हॉल में चला गया। हॉल चारों तरक्त से खुला हुआ था--दीन 
की छत थी और उसको फोड़ कर नारियल्ल के वृक्ष का 
तना ऊपर आसमान तक चला गया था। एक त्तरफ़ू--जिधर 
सागर के तद वाला हिस्सा पास पड़ता था--दो लम्बी खाने की 
मेजें पड़ी थों ओर उनके दोनों तरफ दस-बारह कुसियाँ; हॉल 
सें जगह-जगह पर छोटी-डोटी मेज़ें और इनके इर्द-मगिर्द चार- 
चार कुसियाँ पड़ी थीं, पिछले इतबार की रात के डास्स में 
सज्ाये गये हॉल में अब भी छत से रंगीन कागज़ की मंडियाँ 
लटकी हुई थों और कहीं पर एक-दो गुब्बारे जिसमें से काफ़ी हवा 
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निकल चुकी थी--एक कोने में दो 'विलियई टेबिल्स! रखी हुई 
थीं--बीच में एक ग्रामोफ़ोन था--एक तरफ कावन्टर बना हुआ 
था और उसके बयल्ष में पकिचेन! | छाउन्टर पर स्कवाश' की 
श्रीर टिमाटर की चटनी की बोतलें सजी रखी रहती थीं- शीशे 
के कम्टरों मैं बिस्कुट - सिगरेट के पैकेट और इसके पीछे मैनेजर 
की मेज जिस पर कभी बूढ़ा मालिक डिमैलो-कमी उसदा बेटा 
बर्टी बैठते थे। डिमैलो का एक छोटा लड़का और भी था जो 
दिन और शांत हर समय एक खाकी नेकर पहिने और नंगे चदन 
टइलता दिखाई पड़ सकता था । उसके खुले सीने पर एक सुन- 
हरी चेन के साथ क्रॉस लटका रहता था। पैरों म॑ जूता पहिने 
भी उसे कभी किसी ने नहीं देखा था और सिवा बिलियर्ड 
खेलने के कोई काम करते हुये क्योकि उसका वह बहुत उम्दा 
खिलाड़ी था । रॉजी त्तमड़ा बहुत था और उम्रकी सुनहरी खाल 
को तपाकर सूरत ने ताँदे के रस का कर दिया था। रॉनी के 
पास पक सुर्ख रंग की टी शर्ट! थी जिससे बह प्यार करता था 
भौर 'डोस! की रात को पहनता था जब उसके बाप और भाई 
पर बहुत कास भरा एढता था। इसके अलावा डिमेलों की दो 
लड़कियाँ थीं--सोनिया, बहुत दसीन और मैरिया, बहुत भद्दी 
--एक जंगली फूल की तरह हमेशा बाश में मुस्कुराया करती 
थी और दूसरी मुर्माये फूल .की तरह हमेशा पत्तियों से ढँकी 
रहती थी। डिमैलो अक्सर खामोश - मुँह में पाइप लगाये और 
अपनी सिलेदी बुश-सटे के चटन खोले हमेशा इधर-उधर दहला 
फरता था - कुध एक अजीव खामोशी सी- विरक्त सी--संवोपष 
सा था इस पसिवार में--शायद इस कौम में ही ! 

हाँ, तो इस दिन शाम को जब विवेश लीट आया और 


उप्तकी तपिपत्त फमरे में नहीं लगो तो वह ह्वाल में आकर चैठ 


गया और उसने बैस. से एक प्याला काफ़ी लाने को कद्दा | विल्ियड 
की मेज पर विवेक का एक पड़ोसी और रॉजी खेल रहे थे । 
लगभग खासोशी थी--केवल रह-रह कर बिलियरड के क््यूः्के 
गेंद में लगने की और गेदों के टकराने की खट-खट आती 
रहती थी। बैरा ने कॉफी लाकर रख दी ओर कॉफी के धूँटों के 
साथ विवेक विचारों की दुनियाँ में खो गया-- 

--क्या चीज है दुनियाँ सी ! अब से पाँच साल पहले चाँदना 
साहब सावन का रोजगार करते थे--अब पाँच सालों में धह 
पाँच फ़िल्म बना चुके हैं-मैरीन ड[इव पर एक फ्लैट है - 
एक खूबसूरत शेबरलेंट 'कार! है-घीबी है--एक बच्चा है 
और अब यह अपने छुठा फ़िल्म बनाने जा रहे हैं. जिसमें 
हींग और मसालों के व्यापार करने वाले एक मारवाड़ी का 
चार लाख रुपया लगा है! चान्दना साहब को अब साहित्य 
की पहिचान है--वह लेखकों के भाग्य निर्णायक हैं--ठीक ही 
तो कहा था प्रकाश ने मुमसे: “यह प्रड्यसर कोई पएह्सान 
करते हैं हम पर ? यह तो इन्हीं कमबख्तों के दिमाग़ का छिछुल्ापन 
है कि अपनी दौलत के बल पर कला के पारखी होने का दावा 
. करते हैं । यह मानो कला न हुई इनकी सड़ी हुईं दौलत का तमाशा 
हो गई...लेकिन खेर ! चान्दना साहब ने कहानी तो पसन्द कर 
ली है--गधे कहीं के...इतनी अक्ल भी नहीं है कि स्टोरी का 
कलाइमेक्स' कहाँ होना चाहिये--गोबर कर दिया मेरी कहानी 
को--ल्ेकिन सैर क्‍या बिगड़ता है ? लेकिन क्‍या मेरा छुछ 
नहीं बिगड़ता ? क्‍या यही है मेरी साहित्य साधना - क्‍या उस 
प्रद्य सर को मुंह पर गाली दे दूँ? लेकिन फिर-क्या ठीक 
है...सत्य और साधना और इसके साथ ग़म और आँधू ओर 

मौत या समर्पण, खशियाँ, जो अपने हैं उनकी रूशियाँ ? 
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>“सैकिन अब नहीं ? अब नहीं करूँगा साधना-नर््यों 
बहाऊँ ऑंसू--दूसरों के आस पत्थर सममककर ठुकराने का सुम्हे 
क्या अधिकार ईं- साधना कर चुका वहुत-सत्य की पूछा कर 
चुका बहुत-क्रुरवान कर चुका बहुव इर्न्दे जो मेरे दैं--शशि-- 
पिता ज्ञी--नीरा--नीरा-- सबसे ज्यादा नीरा--बीमार नींय- 
उदास, थकी हुई नीस- विसऊझी साँस का पंछी वढ़प रददा है मौत 
की दाद़ों के बीच मैं--जिसके होठों पर खुशी की एक भी किरण 
कमी हगी नदीं-यिरकी नहीं, जिसका यौवन, जिसे श्रांखों से 
फूट पढ़ना चाहिये था शराब की सतरंगी कुद्दार में, कमी जवान 
ही नहीं हुआ - जिसके अरमान... 

नहीं--नदीं--नर्दीं - बहुत द्वो गया ! मैं दुनिया की रीति को 
मान लूँगा क्योंकि दुनिया मुझे धन देगी--मेरे प्रिता का कर्म 
निब्रट सकेगा-मेरी नीरा जी सक्रेगी--हँस सफेगी--बह जिन्दगी 
जी सकेगी जिस पर उसझा अ्रविक्तार ई लेकिन ज्ञों नहीं मिली 
इसे - 

- तुम स्वार्थी दो ! 

+-सुम कमजोर हो ! 

“तुमने घुटने टेक दिये संकट के सामने ! 

-तुम द्वार गये संघर्य में ! 

तुमने सत्य का, न्याय का, स्वयं का गला धोटा है ! 

>हाँ .--मैं स्वार्थी हैँ, मैं कमजोर हैं, मैंने घुटने टेक दिये हैं 
संकट के सामने, मैं द्वार गया हैं संबर्ष में - मैंने सत्य का, न्याय 
का, स्वयं का गला घोंठा ई-मैं कायर हूँ-बुजदिल हैं-- मीच 
हूँ. मगर - मैंने पिता का कुछ कहे तो निव्रदया ई-मैंने मीस 


हर ३ हद 


फे इज्ञात्ष की कुछ सुविधा वो जुटाई ८ और यह मेरे हैँ- यह 


मैं? हूँ और मुझे जिन्दा रहना चाहिये- मुझे जिन्दा रहना दी है | 
आज तक में मरा हँ--मैंने समाज की प्रतिक्रियावादी ताकतों के 
खिल्लाफ़ युद्ध किया है और मैं भूखा मरा हूँ - मेरे जो ३ वह भूखे 
मरे हैं -- संकट में रहे है- मरे हैं. ! में ऐसा संघर्ष क्‍यों करू 
जिसमें मेरा और उनका जो मेरे अपने हैं, नाश हो, सत्य एक भ्रम 
है - न्याय धोखा है - आदश बकवास है-- अहम! - अहम केवल 
अहम महत्वपूर हैं - मैं - मेरे अपने - मेरा लाभ - मेरी उन्‍तति-- 
मेरी खुशियाँ ! सत्य का अन्याय मैं बहुत दिन वर्दाश्त कर चुका-- 
न्याय का फ़रेच मैं बहुत दिन खा चुका--आज मैं उठूँगा और 
खुद आगे बढ़ने के लिये में कुचल डालूगा सत्य और न्याय की 
प्रतिमाओं को - चाँद और सूरज सिर्फ़ मेरे लिये डरगेंगे--फूल मेरे 
दिल बहलाब के लिये मुस्कुराएँगे-- में ज़िन्दगी का वादशाह 
बनना चाहता हूँ--रूप, जवानी, सौंदर्य सब--सव छुछ मेरे 
लिये हैं--में चाँद को आसमान से नोचकर अपने घर में दीप 
की क्षमह्‌ सजा लूँगा ताकि मेरी जिन्दगी जगमगा उठे -चाहे फिर 
संतार भर में अन्धकार क्‍यों न दा जाय--में नांदयों की धारें 
अपने उन्ड़े हुये चमन में सोड़ लूँगा ताकि वहाँ बहार आ जाय 
र सारी दुनिया बन जाय रेत का बीराना--मैं हूँ--में हूँ- मैं 

महान है - आसमान की ऊँचाइयों से झँचा- जिन्दगी का सारा 
सुख मेरे लिये है- रूप की मदिश मेरे लिये है--मैं इनमें नहा ऊँगा 
--सराबोर हो जाऊँगा- मैं 

वैरा ने आज्ञा माँगते हुये कॉफी का खाल्ली प्याला सामने से 
उठा लिया । विबेक के विचार का सूत्र दृूट गया। इतनी गह- 
राई से सोचते रहना अच्छा भी तो नहीं होता-या तो दिमाग 
फूट पड़ता है या संतुलन का अन्त हो जाता है । 

विवेक के हाथ कोट की गहरी जेबों में घँस गये । एक जेब 


रबर 


से उसने सिगरेट का पैकेट और दूसरे से दियासलाई निकाली 
लेकिन सिगरेट का पैसेट खाली था | सिगरेट वहां बैठे-बैठे भी 
पैरा को 'ऑॉडेए दे कर मेंगाई जा सकती थी लेकिन जब अन्तर 
में तूफान भड़क उठा हो--तरिजलियाँ छॉधने लगी हों और बादल 
टकरा कर फूटने लगे हो तब स्थिर नहीं बेठा जाता -उस वक्त 
तो नसों में दौड़ते हुये खून में बह ऋूबव द्वोदो दे कि तूक्तान की 
पागल अश्वों की बागें थाम कर उन्हें चश में कर ले चेपिने 
चाली बिजली से छेड़छाड़ करने फो जी करता दै--बादलों के 
सस्तक पर बैठ कर आसमानों को बुलम्दियाँ नापने का साइस 
होता है। ओर इस तरह के तमाम तुफानों में सबसे भयंक्र 
द्वोता है वह तूफान जब संघर्पो' फे सन्‍्थन से व्यक्ति के अन्तर में 
अहम्‌ जागता है और बह उन परिस्थितियों को फोड़ कर ऊपर 
उठता है जो अब तक उसे जकड़े हुई थीं। 

विवेक कुर्त्ी से जब उठा तो उसके अन्दाज़ में एक अजीब 
सी शान थी भ्रीर ज्ञिस ढंग से उसने मरोड़ कर फेंका सिगरेट के 
उस खाली पैकेट को। उसने महसूस किया कि हाल के 
अन्दर की हर चीज़--जड़ या चेतन -उसे आश्चर्य, आदर और 
भय की दृष्टि से देख रही है और उसके शाही क़दमों के नीचे 
घरती कांप रही है।पता नहीं ऐसा वास्तव में था या नहीं- 
हॉ--अ्रब तक क्यू! से बिलियडे की गेंदों के लगने की धीमी 
“उक-ठक! की आवाज़ आ रही थी और प्रामोफोन पर किसी ने 
कोई बहुत उदास सा “आर्केस्ट्रा” का रिकार्ड लगा दिया था| 
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बहुत कोमल सी आधवाज्ञ में कद्दे गये यह दो प्रश्नसचक 
शब्द विवेक की चेतना पर आकर टकराये- क्योंकि यह आवाज 


न डिमैलो की थी--न बर्टी की- न रॉज़ों की और न ॒थेरे की-- 
यह आवाज 

काउन्दर के ऊपर लठके हुये बल्ब की रोशनी उन घने झुन्तलों 
के लहरों जैसे चढ़ाव-उतार पर रश्क कर रही थी-माथे की 
जैतुनी खाल पर गर्वीले कौमाये का अछूतापच था-दूज के 
चाँद की सी भर्वें और उनके नीचे आँखों की सुरमई गहराइयाँ 
जिनमें चयः संधि के करोड़ों सितारे पिघल कर शबनमी फूलों से 
मर रहे थे--नाक की उठी हुई नोक पर हल्की सी चमक-- 
होठों पर भोर का सा गुलाबीपन, सुडौल गदेन और उसमें पड़ी 
हुई “चेन! से लटका हुआ '्रांस' जो छींट की फाक के ऊपर थोड़ा 
सा सल्क रहा था भोर उस क्रॉस” के दीचे । 

ओर अजीब सी होती है जिन्दगी की करबवटें भी--कभी भुर- 
माए हुये गुलाबों पर पड़ी हुई मौत की विसीषिका---क्नी चिलमन 
के खिसक जाने पर सितारों की शबनसी मुस्कुराहुट-- हर' 
सिंगार के फूल भर-मर कर. जमीन पर पीले पड़ने लगते हैं - 
चट्टान को फोड़ कर छलछलाती हुईं जल धार का फेन सुबह के 
सूरज के सिन्दूर के रपशे से लजा जाता है! 

रों में ज्वालामुखी की तरह फूट पड़ी थीं मुदर्तों से सोई 
हुई उमझें, इसहिये...सोनिया...हिश्त..,नीरा---नीस...मगर 
सोनिया...मगर सोनिया... 
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जिन्दगी को बस एक यहाना चांहिये - शायद इसी में महान 
हैं मृत्यु से जिन्दगी की ताक़तें । 

कौर ज़िन्दगी शायद सफन्नता में है- शायद इस विश्वास 
में है कि सफलता मिलेगी - आशावादिता में है--या शायद उस 
लगन में है जो रोशनी और अन्वेरे के -मौत ओर ज़िन्दगी 
के बीच में है । 

और श्न्त में सब कुछ है सात्र एक बहाना! 

गहनतम्‌ संधर्ष के बीच में, लघ आस फा हर दीव सोया पड़ा 
था-विवेक को बहाना मिला था पिता के कज्े में, नीग की 
बीमारो भें--वह बस्बई आ गया था और जब प्रक्राश ने चिराग 
रोशन कर दिया था तो फिर सफल्नता या उसकी आशा धन गई 
थी बहाना । एक कॉन्ट्रैक्ट--दो फॉन्टक्ट-तीन कॉन्ट क्ट---... 
पिता का कज़े निबट गया था और नीरा...नीरा भवाली चली गई 
थी वहाँ के 'सैनिटोरियम में, दाखिल द्वोने के लिये..,पिछला पत्र 
नीरा का कितना अद्जीब लगा था विवेक की 

“मैं क्या लिखूँ तुम्हें--मेरे देवता - कैसे लिखूँ ? ज़िन्दगी 
फा किनारा दुद्दासे में डूबा हुआ दै- कुछ रहस्थमय ढह्ऊः से बढ़ता 

| जा रद है ज़िन्दगी का धागा और उसके साथ-साथ विद्योदद भी 


है 


ओर अनिश्चित रहते चले जाने की वड़प भी--कुहासा तो छूटे - 
फिर देखा जायगा कि किनारे पर शमशान की वारीकी राज्य कर 
रही है या उस पर आसार हैं रोशनी की किरण फूटने की ! में देख 
रही हूँ कि में वह कुछ कहने का प्रयत्न कर रही हूँ जिसे कहने में 
समथ नहीं हूँ; पर अपनी बात कहने सें अपनी असमथंता का 
संकोच नहीं होता मुझे | छोड़ी ! अपनी पीड़ाएँ, वेदनाएँ तुम्हें दे 
कर मैंने अपना भार सदैव हल्का किया है- अब अधिक नहीं ! 
तुम्हें यहाँ का कुछ बताऊँ- मेरे सिराहने की खिड़की के पार एक 
ऊँचा सा पहाड़ी टीला है, चीड़ के अनगिनत वृक्षों से ढेँका हुआ- 
नम और हल्का सा कोहरा मीने चीड़ की बृक्षों की नोकीली 
सुइयों में उल्नका हुआ है- कोहरे में सुबह के रंग भरे हुये हैं-- 
गुज्ञात्री, सुनहरे, ताजे--क्योंकि इस टीले के पीछे जो पबेतमाला 
अरतव्यस्त बिखरी पड़ी है. उसके पीछे सूरज उग चुका है और 
ऊपर के हरे से आकाश में पंछी पंख खोल चुके हैं--अभी 
हिमानी हवा का एक मोंका चला है और धूप में पकी हुई चौड़ 
की गेरुई सुइयों कौ और जंगली फूलों की भीनी उसास खिड़कौ 
में से अन्दर घुस आई है-लगता है, विवेक, जैसे धूप के इस 
एक स्पशे से आखिर जिन्दगी जाग ही उठेगी मेरी रगों मैं--मैं 
खुश हूँ विवेक, में तुम्हें अपने पास चाहती हूँ, भुझे अपने 
शरीर का अहसास हो रहा है । कल रात यह खिद्ठकी बन्द थी-- 
वातावरण में सम्नाटा था--ऋमरे में खाँसी भरी हुईं थी मेरी 
ओऔर मेरे साथी रोगियों की और तब उसको भेदती हुईं आवाज 
आई थी--मद्धिम सी बाँसुरी की, जिसमें वेदना और विरह के 
समन्द्र भरे हुये थे--मेरी उदासी और गहरी हो गई थी और 
लगता था जैसे मैं और मेरे सब साथी एक ऐसी करती में बैठे 
हैं जो अँपेरें के सागर पर हिचकोले खा रही है और जो जल्दी 
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भौत की घट्टान से कया हृट जायग्री--जीवबन में और हमने 
देखा द्वी क्या ह-बैदना-संघर्ष--विरह - निराशा और एक 
लम्बी-लम्बी मीव--मेत सादस दम वोड़ रहा था-तुम पर भी 
विश्वास खत्म दो रहा था - कुछ एक अजीब सा चैराग्य आ गया 
था मुझ में लेकिन वांगुरी के उप्त उदास संगीत ने मुझे फिर 
खींच लिया--मैरी पड़ोसिन की खाँसी ने मुझे वापिस बूला 
लिया मिन्द्रगी के दायरे में श्रौर मुके लगा रि भुके ढर लग रहा है. 
--मैं जिन्दा रदना चाइवी हूँ तुम्द्ारे लिए-अ्रपने लिए ! 

लेकिन सुबह की धूप ने जैसे घो दिया है उस सबको--जीवरित 
रदने को अभिल्ापा भत्र शरीर अधिक वलबान द--लाचारी की 
सूरत में नद्वीं--डर कर नद्वों-वल्कि भुममें श्राशा जागी है कि 
मैं घूप को तरद जानदार वनूँ शरीर जिन्दा रहूँ--मुमे लाज आ 
' रही है - विवेक --शायद दिन्‍्दू कुमारी के मुँह से यद् शब्द उच्च ,- 
द्व्ञ लगें लेकिन में तुर्दें धरना चादवो हूँ क्योंकि घूप की जिदगी 
छा सद्गत मेरे शरीर में मः गया ई--आज में अपने माथे पर 
धपा का सिखूर चाहती /ैं->भौर इसलिये श्रत्र में जिन्दा रूना 


चाहती हूँ भीत के डर से नर्दी, जिन्दगी के प्यार से- 
खिड़की के बाहर दूर - काफ़ी दूर पर-- समन 


ओऔरनारियन्न के कुरमुट मौत की उत्तेजना से कांप रहे हैं- 
रगड़ रहे हैं - आसमानों के दिल फटे जा रहे हैं ! पेट में भूख 
जी ऐंठन है और वेवस शांसू--गर्म आंसू जो चेदरे को बफ़े की 
चट्टानों की वर ठडे लग रहे ई-वक्रिए में सुब्रे जा रे दया 
उनका कोई छोटा सा क्रवय साव दिन से बढ़ी हुई दाढ़ी में उमा 
जा ददा हैं ! त्रिवेक रो नहीं रद्दा ई--गम भांसुओं की सीमा से 
आगे पहुँच चुका है--फभी का ! सात दिन की भूख--इसमें से 
दो दिन ऐसे मिनमें उठ कर पानी वक पीने को जी नहीं करता-- 





लेकिन बह भी कुछ नहों ! पीड़ाओं और मुसीबतों की चट्टानें जैसे 
फूट-फूट कर विवेक पर गिरी थीं-जेसे श्रलय हो रही थी- 
बह प्रलय भी नहीं जिसमें आग के फव्बारे आकाशों तक उठकर 
विध्व॑स कर देते हैं सष्ट को, यह प्रलय तो कुछ ऐसी थी जिसमें 
जैसे धरती चटख गई थी और सब कुछ समा गया था मीद की 
बर्फ़ौली गुफाशओं में--केवल एक था, विवेक, जो. तिनके की तरह ' 
ग़म की स्याह लद॒रों की तरल्ता पर वेबसी से तड़प रहा था-- 
शायद केवल इसलिये क्रि उप्तको बेदना पूरी गहराई तक सहसूस 
हो सके- क्या हमेशा उसको इसी तरह मौत की तरतता पर 
काँपते रहता था बिना इस सन्‍्तोष के भी कि बहू कभी सर 
सकेगा ? एफ के बाद एक सब कुछ खत्म हो चुका था-- 
“प्रकाश [| 


“कैसी तबियत है, प्रकाश १” 


“तबियत !” जोरदार खाँसी के दौर ने कमरे की दीवालों को 
हिला दिया ! कमरे की ह॒दों के बाहर नीचे बस्तों में ज़िन्दगी 
चिथड़ों में सजी हुई कूम रही थी-क़दम स्थिर नहीं थे--शोखी 
थी--चंचलता थी ! चायखाने में रिकॉर्ड चल रहा था--बस्ती 
की ग़लाजत पर धूप का सोना बिखरा पड़ा था-- 

“तबियत पूछते हो - विवेक ! उदास हो--देखता हैं. तुम्हारी 
आदत अभी बदली नहीं है--गम के आगे सिर झुका देना मोत 
होती है - विवेक--ज़िन्दगी ग्रमों से कहीं ज्यादा ताक़तबर है! 
म्रिख्ख और एशथेन्स की संस्कृतियाँ धूल की पर्चो' में दफ़न हो गई-- 
पॉन्यिआइ का रूप लहकते हुये लावा के नीचें दब गया--बड़ी- 
.. पड़ी क्रान्तियाँ हुई - बड़े-बड़े नरपतियों के सिर लुदक कर. घरती 
- पर लोट गए--युद्ध हुये--आपत्तियाँ आई- जलजुले आए-- 
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सच कुछ हुआ पर डिस्दगी उसी मौज से--उस्ती उमनन्न से कृमदी 
रदी--जिन्दयी के इस निससीम छिविज्ञ पर मैं...” प्रकाश जोर 
से इँस पड़ा भौर दँसी खाँसी में--मयानक खाँसी में बदल 
गई । 

प्रियेक की अआरार्खों में से आँसू हलक कर कमरे के फ्ररो पर अचेत 
गिर पढ़े - द्वांफते हुये प्रकाश बोला : “कभी नहीं सुत्रसंगे विवेक - 
पता नद्दीं इस इन्सान को अपनो कमजोरियों से इतना प्यार क्यों 
है? शरीर दया-सम्वेदना इन्सान की सबसे बड़ी फमझोरी हैं-- 
कमजोपे नहीं, सबसे बड़ा गुनाद दै-दां ! गुनाइ--क्योंकि दया 
गा का सबसे ऋर रूप है. भौर घृछा स्वयं बहुत बड़ा पाप 
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“अब न बोलो, प्रकाश ! तुम्दें तुक्रसान द्वोगा...” 

"कैसा नुकसान, विभैक, अमी तो नहीं मर रह्वा हूँ में - और 
मर भी गया तो क्या मेरे एक के न होने से जिस्दगी के चितस गुल 
है जाएँगे--उहू 

लैकिन तीन दिन के बाद चिरांग्र शुल हों गया। विवेर फे 
वन में श्रद्रश, प्रकाश लाया था मगर उसका खुद का ज्ञीचन 
शयब के सत्रत्ते उन्नत लद्दर पर खिलबाड़ करने वाले फ्रियोजी बुल- 
बुले की तरह था -मतबाला, जोशीला मगर जल्द फूट कर विखर 
जाने वाला और मिस तरद बुलवुले के दिल में शुन्य न्य द्वोता हू मैसे 
दी अक्राश की ज़िस्गो में एक गदर शूस्य था थौर जिस वरदू 
घुलबुले के दिल के शत्य में से छिटक कर रोशनी की किए्ण साथ 
रक्षों में फट पड़ती है वैसे दी उसके व्यक्तित्व में से गुजर कर 
सिम्दगी अपने हर रह में प्रयट द्ोती बी-कर्मी सुे--कमी 
फियेजी-कमी पीली-कभी काली -कभ्ी नीती-लेकिन यद्दी 


बलवबले के दिल का सुनापन - वही उसका कमजोर--काँपता हुआ 
शरीर जो मदहोश होकर तब तक इठलाता रहता है जब॒तक मिद 
नहीं जाता | अपने विपय पर प्रकाश के होंठ हमेशा बन्द रहते 
भे-- कभी किसी ने प्रकाश को नहीं जाना था लेकिन अन्त के दिनों 
में ही विवेक को कुछ पता लग सका था और बह कुछ... 


...प्रकाश उन थोड़े से लोगों में से था जो जन्म लेते हैं अपने 
अन्दर एक बहुत बड़ा सा शुन्य लेकर और उसके बाद ज़िन्दगी के 
दौर में वह चाहते हैं कि वह शून्य भर सके--प्रयत्न करते हैं. कि 
जो कुछ रिक्त है उसे बह भर दें प्यार से, शोहरत से, सफल्नता से, 
धन से लैकिन संसार की रीति के अनुसार इन्हें खरीदना पड़ता है. 
ओऔर खरोदी हुई चीजों से प्रकाश नहीं भरना चाहता था अपने: 
व्यक्तित्त का शून्य - इसलिए वह रिक्तता बैसी ही रही | 


अगर आँसू निकल सकता तो निकश्ञता अवश्य अपने उस 
दोस्त के लिए जिसे विवेक ने स्थान दिया या देवता का--सूरज्ञ 
की एक किरण का जो भोर से ही खोजती रहती है. साथी को, ऐसे 
साथी को जिसमें उस जैसी ही आभा हो लेकिन थक कर--हूठ 
कर--हार कर वह हल जाती है; ज़र्य-जर्य उसके आलोक- से 
रोशन तो हो उठता है लेकिन किरण के दिल के अन्धकार को 
दुनिया देख नहीं पाती - उसकी तन्हाई को कोई समझ नहीं पाता 
और विवेक था साँक का फ़िरोजी घूँवलका जिसमें सूरज का सोना 
भी छिपा है और चाँद का अछत भो लेकिन जिसे अहसास है 
नहीं अपने भाग्य का--जो उधरे हुये फूल पर नींद की उछेंगलियाँ 
फेर देता है-प्रेमियों के दिल में प्यार की फ़िरोजी फुलमड़ी छुटा 
देता है--जो संघर्ष से हारी लहरों की अलकों को चूम लेता है. 
लेकिन फिर भी उमझ्ों के न जाने कितने शोले कप्तमसाया करते हैं 


मर. 


गरम के इस एक स्याह मोती के दिल में और जब चाँदनी का जादू _ 
उड़ा देता दे उस ग़म को ओर जब चाँदी की परियाोँ उमढ़ 
कर फैलने लगती हैं तो बढ खामोशी पिघल कर दुबक 
ज्ञाती ई खँददरों की स्थाह ताखों में और कामना नाच उठती 

«मीरा का पत्र मोड़ कर विवेक ने उसे कोट की जेब में रख 
लिया और कमरे के बाहर निकल आया । नीट के पत्र ने उसे 
काफी विचलित कर दिया था-नीश की याद ने नहों बल्कि उसके 
एक वाक्य ने--“मैं तुम्हें अपने पास चाहती हूँ, विधेक, सुमे - 
अपने शरीर का अद्सास द्वो रहा है--” शरीर का-मर्सो में 
दौढ़ते हुये गर्म-ताजा ख़्न का-शरीर की बलवान इच्छाओं 
का-उत्तेजनाओं का । दूर कहीं पद्दाड़ों की गोद में नीण के 
स्वस्थ द्वोते हुये शरीर में कामना को शराब उमड़ने 
लगी थी। अब वक विवेक ने नीश के बारे में इस धरह 
नहीं सोचा था--अव तक नीरा से उसका सम्बन्ध मात्र आत्मा 
का था लैडिन शरीर की पार्थिवता आत्मा की अमरता से आधक 
चलघान द्वोती द--एक स्वस्थ दिमाग को और शरीर को दूसरे 
स्वस्थ दिमारा की और शरीर की आवश्यकता होती है | विवेक 
का शरीर का१ उठा उस उत्तेजना से जिसे उसके ग्र्मों ने कभी 
ऊपर उसरने द्वी नहीं दिया था। उसे लगा कि सारे शरीर का खून 
दिमाग में चंद श्राया ह--उसे ठंडी हवा की जरूर मइसूस 
हुई + 

और वहू कमरे के बाहर निकल आया। 

लि में श्राकर उसने बैरा से कह्दा कि एक गिलास “आरेन्जा 
स्थॉश! बाहर की मेज पर ले आये। बाहर, जद्दां कुछ खुली 
जगद थी, 5 कुसियां पड़ी थीं और पास से द्वी एक थीना नीचे 


उतर कर सागर वट को जाता था। विवेक कुर्सी पर बैठ गया--- 
सिगरेट जलाई और स्कॉश के गरिल्लास से चुसकियाँ लेने लगा । 
दूर सागर की गोद में सूरञ्ञ दब रहा था और लहरों की पेशा- 
नियों पर ढक्षते हुये सूरज के रंग तमाशा कर रहे थे--चीच! पर 
बच्चे दौड़-साग रहे थे--मलाबारी जवान सिर पर डाबो का ' 
माबा लिये घूम रहे थे - भेल-पूड़ी के खोंचे वाले ओर शुब्चारे वाले 
जुह चौपाटी की ओर शाम की बिक्री के लिये चले जा रहे थे और 
स्री-पुरुषों-बच्चों की भीड़ धीरे-धीरे बढ़ने लगी थी । हवा में एक 
नशा था--पुकार थी--अलमस्ती थी--दिल दीवाना न॒दोने को 
हो तो हो जाय और उस पर सितस यह कि जब दिल में देर 
की सोई जवानी नई उमड्ढें, करबटें लेने लगी हों, जैसे पूरे खिले 
गुलाब पर पड़ा हुआ पाला सुबह के सिन्दूरी सूरज की चमक से 
पिघल रहा हो और जब. .....और जब ! पर 
सोनिया जरा दूर पर खड़ी थी। साँक की मन्द ओर नशीर्ल 

हवा में उसके बाल लहरा रहे थे - मुश्की लहरों के मतवालें सैलाब 
की तरह और शाम के--डबते सूरज के फ्रितेज़ी रंग उसके चेहरे 
पर एक नई चसक के साथ खेल रहे थे---उसके कानों में ज्टकती 
हुई बाली पर एक सितारा जगमगा रहा था जहाँ उसको जदान 
जुल्फों की मस्त घटायें घिरो हुई थीं | सोनिया की आँखें वालू 
के तट के पार--समन्दर की नटखट लहरों के पार- फकियरोजी 
जितिज के पार न जाने क्रिस चीज पर टिकी हुई थीं-न जाने 
किस चीज को ढँढ़ रही थीं। वयःसन्थरि में मन में सितारे पिध- 
लते हैं और दृष्टि लगातार फिसलती रहती है आलोक की लहरों 
के चढ़ाव-उतार पर, रेशम के कीहरीले चीर में उमड्री उल्नकी 
रहती हैं - अवरक की सी सपनों की दुनियाँ होती है. जिसमें हष्टि 
के अनगिनत प्रतिबिस्त्र होते हैं और पता नहीं लगता कि दृष्टि 


हैं" चकम'+ | 


कहाँ टिकी दुई है! प्रष्टभूमि मैं सारियल फे वबृक्चों या सुरमई 
ऊरमुट-साँक के ढलवे हुये रंग भीर इन पर उभय हुआ 
सोनिया के जवान द्वोते हुये शरीर का 'सिलदृटा, 

>समन्द्र को लहरें विब्रेक के अन्तर मन में घूस आई' और 
उनके शोख उमारों पर चढ़ कर कामना आसमान तक चढ़ने लगी 
तृप्ति के चाँद को छूने के लिये 


«दूर कहीं पर'है मुझसे नीरा और उसकी स्वस्थ द्वोवी हुई 
नर्तों में जागती हुईं पिछड़ी हुई जवानी की उत्तेजना भौर सामने 
नहीं, में नहीं चाहता मगर न जाने क्‍यों फिर भी में चाहता जज 
सामने खड़ी हुई सोनिया को--सोनिया की जिसने आंत्र तऊ मैरी 
ओर कर्मी नहीं देखा है-मैं उप्ते चाहता हूँ जैसे अ्रन्थकार भर 
लेना चाहता है ज्योति को अपने अंक में और अश्रन्त में समा लेना 
चाहता ई--सम्रा लैता है अपने अन्दर ! मेरा पुरुप--मेय कुन्ठित 
--थका हुआ पुरुष राहत चाहता दै-मैरा मन जिन्द्रगी का शहद 
पीना चाहता है और शहद सोनिया के शरीर में दे--सीनिया - 
नीरा--सोनिया - दिश्त-दिश्त** 


«मगर फिर भी सोनिया - फिर भी सोनिया ! साँक से राव 
हा गई! सोनिया का शरीर अन्धफार में विल्लीन दो गया 
ओऔर श्रन्धऋर के बीच में रद्द गया विधेक अन्धकर के केन्द्र बिन्दु 
फी तरह--जैसे सिमट आया हो अन्धकार इसके अन्दर । 
आरझाश पर बादल थे और समा था कुछ अजीब सा पस्व 
और सुरमई; लद्दरों का उम्रद्ग भरा गीव भी सन्द पढ़ गया था 
ओर अथ रह गया था केवल एक उवाने वाला ढोला- उद्यास सा 
अनवस्व राग--सीस। सा पिघल कर विवेक के मन पर छाने 
लगा था और उसझी तमाम अस्वस्थ उत्ते जनाओं को जकड़ने 


लगा था मौत के से ठंडे, श्रगाढ़ आलिंगन में | क्षितिज के माथे पर 
कहाँ-कहीं बुके-बुके से सितारे चमक रहे थे-बहुतः दूर पर 
सछुबों की बस्ती - स्थाह बस्ती में दीप दिमदिसा रहे थे - बीच 
लगभग खाली हो गई थी-बस कभी-कभी अन्धकार के पद पर 
फड़फड़ाता हुआ एक दूसरे की बगल में हाथ डाले हुये ख्री-पुरुष 
का कोई जोड़ा निकत्ष ज्ञावा था--कभी बिक्री से बचा हुआ माल 
ठेलों पर लादे, अपनी धींमी होती हुई गैस से गीली बालू पर 
वेतुकी परदाइयाँ तड़पती हुई छोड़ता हुआ कोई खोचेचाला 
गुजर जाता था | और फिर कुछ देर बाद' सब कुछ शांत--बिल्कुल्ल ' 
शांत --पीछे होटल में शायद्‌ सेठी अपने परिधार के साथ शहर 
से लौटा था-उसकी छोटी बच्ची के रोते की धीमी आवाज आ 
रही थी-सांता ऋुज के हवाई अड्डे पर काम करने वाला इंजी- 
नियर, मूति, अपने कमरे में तामिल के गीत का रेकार्ड बजा रहा 
था-हॉल में रॉजी विलियर्ड खेल रहा होगा सरी से, क्योंकि रह- 
रह कर सूरी के उत्त जित बेल डन! या ओह डेस! की आवाज 
आ रही थी- फिर कुछ और देर ओर नींद के अन्धकार में धीरे- 
घीरे खिसकता हुआ होटल-धोरे-धीरे एक के चांद एक ऋमरे की 
वत्तियों का बुकना--फिर हॉल की बत्तियों का बुकना--होठल 
के दोनों गोयनीज़ बैरों का काम खत्म हो जाने के बाद अपनी 
भाषा में तेज़ी से चात करना--फिर---फिर छुछ समय--फिर कहीं 
पास--कहीं दूर रात की कोई चीख--फिर कहीं बृक्त से हूट 
कर किसी छत पर नारियन के टूट कर गिरने की आवाज़ और 
खड़बड़ा कर किसी पंछी का जाग उठना, फिर उसको तेज़ी से 
काटता हुआ रात का मौन--रात का सौन और उ्यक्ति के अन्तर 
में जागते हुये तृफ़ान जो केवल रात के मौन अन्धकार में ही 
जागते हैं--दिन में न जाने क्‍यों और कहाँ दुवके रहते हैं बह 


पड 


लेडिन रात फो व्यक्ति के अन्तगल में से--शरोर की गुफाओं में 
से बाहर निकले हुये) ज्ञानवर का नरत तांडदव--भूखा--बेहाल-- 
बेसत्र- अपनी दृबिस को पूरा करने के लिये अपनी प्यारी से प्यारी 
चीज के चिथड़े उड़ाता हुआ--दिन को व्जनाओ्रों से कुन्ठित 
राव को अस्वस्थ ओर पाशविक उत्ते जनाएँ अपने नंगे घड़ को 
रात के क़म्नन से ढेंके हुये--यद्ू सर और फिर ख्याब--अच्छे या 
बुरे--लैकिन इन सय के पीछे दिल मैं--मन में--शरी९ में दबी 
हुई कामना का ज्ञाग इठना-- 

“-विवेक झुच्र अलग नहीं था इन सत्र से ! स्मृति एक सीमा 
तक चलती ई--तिचार कुछ दूर जा कर ठहर जाते दैं--यही है 
मनुष्य की मजबूरी--ओर उसके बाद पूर्ण शुस्य जिसमें दवी हुई 
इच्छाएँ धीरे-घीरे उन्‍्द्रीभूत होने लगती है भ्रौर फिर बलवान 
हो ज्ञाती हैं--प्रगट होने के लिये बेक़पर द्वो जातो दें । इलट-पल्चट 
कर स्मृतियाँ उत्तक गई थीं मन के शुूम्य में; विचार का सूत्र 
खिंचते-खिंचते क्षीण हो गया था-द्ूट गया था; चेतना थक 
कर सो गई थी भौर अ्र्धचेवना के स्याह शून्य में केत्रल्न एक 
चलवान वासना रह गई थी... 

““विधेक एक दम कुर्सा छोड़कर उठ वैठा और पास की 
सोढ़ियों से इतर कर नीचे सागर तट की भीगी बालू पर आ यया। 
अ्रन्चकार था--शांति थी - ध्थि(वा थो--दिमास जज्ञ रह था! 
चंद की मीन शिज्षा पर लहरें धोरे-घारे रगड़ खा रही थों! 
विवेक कुत्च दे: टला और फिए एड जगद बालू पर लेट 
गया। 


श्रत्र हवा कुछ उठी थी--आसमान में वादल छुछ लगाये 
यै-नारियिल के पद्ध कुछ काँपे थे और फिए भापण रूप से रग- 


ड़ने लगे थे उतर पागलपन से कि जैसे दो जवान शरीर, शरीर के 
आवेश के कारण एक दूसरे से शाड़ कर, एक दूसरे को तोड़ डालना 
घाहते हो--लहरों का उन्‍्माद जाग उठा था ओर वह बालू को 
काटती हुई तट पर चढ़ी आ रही थीं-- 

अम्येरे की आत्मा की तरह एक छाया विवेक को सामने से* 
गुजरती दिखाई पड़ी और ख्वाव की तरह मद्धिम, छुछ दूर जाकर 
अन्धकार में फिर खो गई। यन्त्रवत सा विवेक पड़ा था--जेब से 
उसमे सिगरेट निकाली और उसे जलाया ! दियासलाई की पीली 
लौ गहरे अन्यकार में बिजली की तरह कोंघ उठी और उसके बुक 
जाने के वाद विवेक की आँखों के आगे नीले--फ़िरोजी गोले कुछ 
देर तक नाचते रहे | सिगरेट के कश से निकला हुआ घुँआ बोतला 
में भरे हुये जिन की तरह आज़ाद हो कर शून्य में अपना आकार 
बढ़ाने लगा - फेन से भरी लहरें बालू काटती रहीं--नारियल के. 
पत्ते उत्तेजना में एक दूसरे से रगड़ते रहे--हवा शून्य के अन्तरालः 
को सथती रही-- 

छाया लौटकर जिवेक के सामने आकर दिक गई -- 
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बिये कछाया को देख रहा था - सुन रहा था उसने कया कह 
पर बोला नहीं-- 
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#चैठ जाओ (” _ 

साया बैठ गया विचेक के पास, बालू पर-- 

महा -ई्ई ए0ए. एॉट286 [? 

#हूँद: ! रोशनी चाहिये !” 


म्रद्‌ 


#श्राप क्‍या कद्दता हैं (? 

+कुछ नहों-कुछ नहीं !” विवेक सोच रहा था ; इस भट 
हुई छाक्ा को रोशनी चादिये- उसे जिसे शायद हमेशा अन्ध 
में सटकते रहना था ) 

मते के उस भ्रामक शून्य फा अन्त ही गया था। अतीत 
ऊबा हुआ--निश्चयद्दीनता के सुर्मई सागर में ग़ोते लगाता 
प्रन फेस गया था मात्र पाशविक अस्वस्थवा के दलदल मैं-- 
दर स्वस्थ भर सुसंस्कृत विशेषता को त्यागकर व्यक्त मात्र 
दो जाता है--अस्वराल.की कुत्सित उत्तेजना निर्बाध होकर : 
चढ़ आती ईं और व्यक्ति वन जावा है कीचढ़ में छलबुलाने * 
कीड़ा । विवेक खो ज्ञाता दै--चेतना मर जाती है और ८5 
अधीर हो 8ठता है अपनी गन्दी से गन्दी प्रवृत्तियों फो पूरे ' 
के लिए ) और विवेक के अन्वरमन में भी एक ही चीज उथल- 
कर रही थी जिसमे उमके अन्तर को मथते-मण्ते शुल्प कर | 
था--नीरा की दूरी -प्रकाश की रुत्यु और सोनिया का वह दू 
का मांसल आकर्यश-- 

“बैठ जाओ !” विध्ेक ने जेब से एक सिगरेट निकाल कर 
लड़की को दी भर दियासलाई, उसे जलाने के लिए। मुँह में | 
रेट लग कर लड़की ने बसे जलाया और दियासलाई वी बच 
रोशनी ने अन्ध धार को फाटसे हुये, पलक मारने भर के सम 
लिए उस लड़की का चेहरा आलोकित कर दिया- द्वीढों पर: 
पवी हुई लिप्सटिक- बदन पर नीचे करे हुये फॉँक में से 
नजर आते हुये बच्चों की उभरी हुई गोलाइयॉ--+ 

दियासलाई बक गई। फिर मौद- फिर भौन - अन्तरा 
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हाथ पकड़ कर विवेक ने उस लड़की को खींचकर अपने पास 
-गीली बालू पर लिदा लिया । 
ओऔरत का यह रूप विवेक ने निकट से कभी नहीं देखा था। 
उसने ज्ञाना था केवल नीसा को, जो थी जल सी निर्मल और राय 
सी कोमल और ,जिसका प्यार पवित्र था--निर्वेप--कमल की 
तरह और दूसरी थी सोनिया-रूप की मदद्दोश सुझ्ते कह्ी-- 
' जैतून की नाजुक शाख--जो उसकी कल्पना में शराव के क़िरोजी 
बलवबुलों के घुंघर पहन कर उमर का नृत्य किया करती थी और 
तीसरी थी यह लड़की - गन्दी, बदसूरत, उत्तेजक, जिसके स्पशे 
मात्र से अन्तर में वासना की गदली घार फूट पड़ती है, जो व्यक्ति 
के शरीर की अन्धेरी गहराइयों में छिपे हुये जानवर की खींच कर 
बाहर निकाल सकती थी-जो पाप का काला फूल थी, जिसको 
खुशबू से शरीर में कोढ़ फूट पड़ता द--जो विवेक के पास लेटी 
हुई थी--जिसके शरीर का रपशे विवेक के शरीर में धीरे-धीरे शोले 
भड़का रहा था-- 


--कहीं दूर पर एक वड़ी सी लददर उठी--गरज्ञती हुई आई 
' और बालू को गहरा काटती हुई परत हो गई 
“-आवेश में विवेक ने लड़की को पागल की तरह अपनी 
' तरफ़ खींचा--लड़की खिंच आई--उसका समर्पण शव का सा 
समपंण था--विवेक की साँस तेज़ हो गई--आसमान में बादल 
, 'छैँट गए और आधे चाँद का आलोक वातावरण में भर गया-- 
लहरों के माथे पर दीप जल उठे--कोहरे के अज्ग में फत्ममड़ियाँ 
' छूट पड़ीं झौर नारियल के झ्रुरमुटों में रुपदली गोट लग गईं 


स्म्प 


मीगी हुईं वालू अ्रवरक के पत्त की वस्द चमक उठी! विवेक के 
द्वाथ अन्चे श्रावेश में उठे लेटध्न गन्ते मे पड़ी हुई क्िसो चोज में 
इलम गये भीर हाय में यम्ा हुआ 'क्रास! चाँद को वारोक येशनों 
में चमक उठा ! 

घातु के क्रॉस! पर दाथ जकइ गया ओर इसके हझनारों से 
द्वाय कटने लगे--क्रांतः जिसडी पूजा होती ई बढ़े-बड़े गिरजापर्यो 
में-जिस पर ज़कड़ दिया था विधर्मियों ने ईसा की और जहां 
उप्त मद्ममानव ने सत्य के लिए-द्या के जिए-प्रेम के लिएं--- 
न्याय के लिए ज्ञान दे दी थी-जो प्रवीक है मानों आदरशों 
का-बही क्रांस' आज इस बरेश्या के गले में पढ़ा हुआ था-इस 
क्रांस पर ईसा मसोद नहीं एक मामूना गारनाज वेश्या जान दें रही 
थो--सत्य के लिए नई--न्याय के ज्ञिए नद्व॑ं+-मानवरी आदर" 
के लिए नहीं, मजबूसे के लिए--भूखव के लि२--बरेद्वालो के लिए-- 
उन माई-महनों-ब्च्चों के लिए लिन्‍्दें छुवद्द को रट़ों राव के व्यमि- 
घार से मिलेगी-- 

हाथ में मिंचा हुआ 'क्रॉस' चाँद की ठंदो आम। में चमहझु 
रहा था। विभेक का खुन जम गया--लइकी $ बुझे हुये चेदरे पर 
कोई भाव नहीं था- उप्तको आँखों में निश्चक्ष शल्य या और मौन 
स्वीकृति थी--इस शद्दादत को कोन पूलेगा ? विवेक कुछ रुका । 
फिर जेब से दस रुपये का नोट निकाल कर और उसके सोने पर 
उसे रख कर बह उठा भीर वैजों से दं/टल को सोढ़ियों की वररू 
बदू गया । 


कर बूँद भर पानी भें नहीं पिया था- ले खाने का तो भश्न ह्दी्‌ 
नहीं उठता । एत के अम्बेरे के बाद दिन का उजला खआराता था 
और फिए शत की अ्न्वेश--चस्पाई से उठकर बत्ती भी नहीं 


सन्दोष मिलता है; श्र दिन बहुत बुर लगता था विवेक को 

ओर सात में भी बराबर के कमरे से आती हुई हँसी-मजाक की 
आवाज--उनके कहकहे. जो खाते-पीते-कपाते हैं-सफल हें. ओर 
फिए बची बुक जाने के बाद बराबर के कमरे की: दोनों तरफ़ के 
कमरों में वसने वाले पति-पत्नियों के जोड़ों का अेमालाप | चार 


दिन से न खाना, न चाय, न सिगरेट, ने पानी लेकिन बशावर के 
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कमरों से आती हुई उस रोज़ के प्रेमालाप की कुसफुस्ताइट भौर 
फिर ठण्डे--भूल़े -कड़वे खून में शरोर को बुझती हुई आग के 
शोलों का फूट पड़ना--फिर धीरे-धीरे राख से दब कर या दो, 
जाना- फिर रुयाल सोनिया का-- 

संनिया ! 

मन के शुम्य की नीलाहट में बहुत सी फुलमकड़ियों का एकदम 
छूट पड़ना--केले के अंगूरी ओर संगमरमर गठे हुये तने ओर 
उनके दूब से हरे और चौड़े पत्तों पर श्रोस की दूँदों का भद्धते: 
अद्यूते फिसलते रहना--किर रस की मरी की तरह एक सिन्दूरी 
मधली की आँख में समा जाना-स्याद्वी के केंटीले कऋरसुदों में 
शोख-चटखीली सुर्ख कलियो का फूट पड़ना--सुनहरी केंचुल के 
सॉप फा अपनी दुम के बल पर सतर खड़े ही जाना और उप्तका 

फ्रीला हुआ फन--एक मस्त द्वाथी की सेड़ कमल के तनों को 
वोड़े डाल रद्दी है और बिखरी हुई पद्नड़ियाँ पानी की सतह पर 
भटक रही हैं-- 

एक ख्वाब--सोनिया ! 

एक ख्वाब - सब कुछ ! राम की गदराइयों में इये हुये विश्रेक 
के लिए वह सव बुछ ख्वाब सा ही तो था--वमाम अतीत - कुछ 
उनला -कुछ स्याह--कहीं थांसुओं से तर- कहाँ मुस्कराहटों से 
लबरेज़ - कभी उमझें पस्त- कभी निराशा-कभी आशाओं के 
अनवरत प्रभात--कमी अरमानों और उत्तेजनाओं की वेश्रसी से 
छूटते हुए फ्रव्धारे--लेकिन सब कुछ बीता हुआ--सब कुद्र एक 
यादू--एक ख्वाब और अव केबल वेदना-फेवल भूख - केवल स्टू- 
तियों की धुँधलाइट | समय न टिका--ज्षण स्थिर नहीं हुआ--चादे 
घेदना-चाहे सम सरार सब दोता हझआ और केवल एक भारी 


अतीत और वर्तमान कुछ नहीं,कुछ भी तोनहीं--सुई की नोक पर 
लड्खड़ाता हुआ एक अ्रमऔर सचविष्य ज्षितिज की तरह नि:सीम और 
अनिश्चित - जिसकी परिधि का कोई छोर नहीं । कहते हैं स्थिरता 
में निर्वाण है--कि उसमें एक अनन्ततवा है. जिसका भगवान एक 
अनुरूप है लेकिन कहाँ वह ठहराव--बराबर ही ती एक रगड़े *- 
एक रफ़्तार- एक यात्रा--बराबर ही चलते रहता और चलते रहने 
का बह भयक्कुए रूमान--उस कबि की पंक्तियाँ स्व॒ृति में धुँधाली हैं 
लेकिन सार है कि नदियाँ अपनी अनन्त यात्रा से सागर का रूप 
प्राप्त करती हैं और मेष का आवारापन पृथ्वी को गसे प्रदान 
करता है ! बादल रगड़-एड़ कर विद्य त को जन्म रेते हैँ--चद्टान 
का दिल्ल जब फटवा है तो निर्मल जल की घार कसमसा कर फूट 
पड़ती है ! और लोग कहते हैं. कि स्थिरता में भगवान मिलता 
है -हॉ--स्थिरता में केवल भगवान ही मिल सकता है और यह 
संसार, इसलिए, भगवान की नहीं शैतान की रचना सालूम होती 
है। तो सब कुछ स्वाव - एक तेजी से चलता हुआ छाया चित्र 
जिसका प्रक्षेपण लगातार चेतना पर होता रहता है--पिछले चित्र 
भुधले पड़ते जाते हैं ओर नए उमरते आते हैं और बराबर 
सत्र कुछ एक विशाल अन्धकार का भाग बनता जावा है-- 

हॉल में तालियों की तड़तड़ाहूट गूँज उठो और छुत पर टंगे 
हुये वेशुमार कुमकुम खिलखिला पढ़े। तारीफ़ के शब्द--सफल 
अभिनेताओं के ओर निर्माताओं और दिग्दर्शकों के मूँह से और 
दसीन वारिकाओं के मुँह से--एक पत्र को उन शोख आँखों में 
कुछ आदर-कुछ निमनन्‍्द्रण एक पत्र को क्योंकि बाद को तो नीचे- 
से नीचे तबक्को का स्वार्थ और आचरण--स्क्रीन पर चमकने वाली! 
प्यार या बलिदान या शराफ्रत की देवी का सोना पूँछ जाता है। 
लेकिन जब बम्बई के सर्वोत्तत छविग्ृह “पैरेडाइस” में विवेक की 
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लिखी हुई कद्दानी का “इन्साफ़” नामक चित्र 'रिल्ीज! हुआ तो 
पिनिमा घर के सामने मोटरों की बात खड़ी थी और विवेक के 
गले में गुल्ञाय महक रहे थे । हर जवान पर |सर्फ 'बाह-बाह!-- 
फैमरा के फ्लैश-बल्यों का कई बार बिजली की तरद चमक कर घुप 
हो जाना--सिने-पत्रिकाओं के प्रतिनिधियों को 'इन्टरव्यू! देना-- 
'ऑरोप्राफ' के लिये भीड़-और उसके बाद वौद्दार कहानी फे 
कॉस्ट्रेक्टों की - बौद्ार- 
ओर उसतरे बाद, श्रचानक, नीरा का भत्राली सैनिदोसियिम में 
भर जाना! 
इतनी गहरो चोर्टो की स्मृति पर व्यक्ति कभी-कभी मुखुरा 
पढ़ता है क्‍योंकि इसनी बड़ी घोट सदने के बाद आदमी और कर 
भी क्‍या सकता दे ? 
आंत्र रात को विवेक को सब कुछ याद था रहा था | जब 
मौत फ़रीब होती है तो जिन्दगी ख्वाव के कपड़े पदिन कर एक 
यार अपनी मल्ञक दिखा ह्वी जाती है। और मर तो रहा ही था 
विषेफ - दस दिन का फ्राक्ता और उसमें से थार दिन ऐसे जिममें 
पानी तक नहीं पिया ज्ञा सझा। श्रव और दम नहीं था विवेक में 
जीने का | श्रीर अपनी ज़िन्दगी के आखिरी लमदेों में, अपनी 
झांदत के अनुसार, विवेक सोच रहा था--बड़ी वरस्थता से-- 
गुझ़रे हुये कक्त-परसों या उसके पहले के दिनों के बारे 
“कितना कुछ गुजर चुका हे इसकी आँखों के सामने से - 
खतने भिन्न रूप बदल-बदल कर ज़िखगी उसके सामने आई है। 
विन्द॒गी को इतनादेख सकना बदान है या अभिशाप व्यक्ति यद नहीं 
लानता लेकिन चेतना पर अब आंसु की बीछार पड़ती दे, जब मुस्कुरा 


हटें उसे गुदगुदा देती हैं. या जब संधर्षों के तीखे तूफान, बाह्य को भस्म 
कर देते हैं तब मनुष्य के वास्तविक व्यक्तित्व को जन्म होता है 
ओर उसका यही व्यक्तित्व निर्माण कर पाता है--निर्माण जो कहा 
जाता है कि केवल भगवान का गुण है । और विवेक के ऊपर 
भाग्य ने या परिस्थिति ने श्रह सब खेल खेले थे - संघप के बेरहम 
तूफानो के बीच में पत्ना था विवेक और उसका अन्तर मोस 
की एक शिक्षा था जिस पर परिस्थिति के तेज नाखूनों ने जिन्दगी 
की कहानी खरोदी थी । अपनी सब सीमाओं के बावजूद विवेक 
सन्तुष्ट था अपने दायरे में--ज़िन्दगी की आम सज़बूरियाँ, 
खुशियाँ, ग़म उसकी अनुभूतियों से जगमगा कर कला का जामसा 
पहन लेते थे लेकिन पिता के कज़े ने विवेक की उसकी छोटी 
सी दुनियाँ के बाहर ढकेल दिया और इस अरसान ने कि अपनी 
प्रियतमा नीरा के बुके हुओ साथे पर वह पूनस के चाँद का 
कुमकुस लगा सकेगा । कोई बड़ी तो नहीं थी उसकी यह 
आकांक्षा! और वह वम्बई के जगमगाते हुये रेगिस्तान में चला 
आया जहाँ सुनहरे बृत्षों के साये में इन्छान भूख से दस तोड़ 
देता है--जहाँ मुस्कराते हुये घरों के पीछे, जिनमें सार्ये अपने 
नन्‍्हों को लोरी गा कर सुलाया करती हैं, वह बस्ती हैं. जिसमें 
भीलों तक सड़क के दोनो ओर तंग, बदबूदार और अऑँदथेरी कोठ- 
रिपों में नारीत्व के कल्ंक और उसकी कोढ़ की नुमायश होती 
है । परिस्थिति ने कभी उसे उठाया था - कभी गिराया था--क्मी 
रोंद डाक था उसे लेकिन हर बार वह्‌ उस सानसिक या शारी- 
रिक संतुलन पर वापस पहुँच जाता था जो ज़िन्दा रहने के 
लिए आवश्यक है और फिर वही क्रम ! ज़ब आस की किरण 
डूब रही थी तब प्रकाश मिला था उसे और फिर प्रकाश सितारे 
की तरह हृट कर खत्म हो गया थ--शायद ज़िन्दगी में केवल 
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डसका यही एक काम या कि।विषेक को वद् निक्लाल कर का सच्े 
अंबथेरे से उजाले में -हाँ--सांस्ारिक रूप से शायद इसका और 
कीई दूसरा अर्थ द्वो मो नहों सझ्तालैकिन कुद ऐसे होते है 
मिनझ्ले नाश में और जिनछी हसफलता में उनके सीवन ब्य 
पूरापन दोता ई | और इस दख बिदेख के पास यह 
साथन आं गये छि जिनसे वद पिता छा ऋच्े निब्रदा सके आर 
भेद सके नोय के सेनिशेस्विम में । घोरे-घर शरोर की स्वस्थवा 
पर दो साया ग्रम का और विन्ताओं व्व मेंदर रहा था बह मिटमे 
ज्गा--ऊसे जब तेज बाड़े के वाद वनस्त घाता है वो व कद 
छर पिघलने लगवा दू - बड़ा-घड़ी चम्मनें पानो-पानों दी जाती ईँ 
आर नही की जबानी दागे तोड़ झर इ्मढ् पढ़ती हैं-तुप्ार के 
झड्न को फाद कर शाखों पर सीरम जाग पड़दा है शोर टेसू का 
घूल--धरती के उदान अरमानों छो घुर्ण नी छी वरद चद्रख 
ता ई। अब यद्द सब्र हुआ दा विवेक के शरोर के अन्दर बढ़ता 
हुआ खून कैसे श्लोर क्‍यों ठंडा भर उदास रद्दवा | सानिया के 
शा में इस फूल का सा अछूतापन था हो सिक्र ठप एक बःरीड 
घृथ # लिये हवादा ई जिसमें मिन्दगों कन्नो से कूत्त बन ज्ञांदी 
ई-अक्ाव छा वह विशेत धान ;जित्ा रहस्य अनन्त ई 
और फिर बहुत क्षशथिक्र ! विवेक के मन में बह हादू समाने 
हगा, उसके इयदे के खिन्नाऊ-चद लड़ता रहा अपने 
आप से लेडिन शरोर वो स्वस्थ उचे बना से बहुव इल्छा बैठा 
भावुझता का पछ-द्वालांकि नोरा के लिए विवेक क्या प्रेम मात्र 
मादुच्वा नहीं था। और सोनिया! कर्मी नहदीक नहीं आया 
विवेक सोनिया के--कर्मी छुआ नहीं विवेक ने इसे लेकिन झुश्क 
ही गंद की तर बह उसके मन में बसो हुईं यो-उसछा जैवून 
सानर्म और संगमरमर सा चिकहुना कीमाये आग की दिन्दूरी 


चह उस अवस्था में अपने ख्वाबों से कुछ इतना उलमा रहता 
है कि उसे दूसरों के धारे में कुछ भी सोचना की कभी आवश्यकता 
“नहीं मालूम होती ! उसकी ख्वाहिशों धरती पर नहीं आकाश मैं-- 
सितारों की दुनियाँ में अपना समन्‍्तोष खोमती दैं--कोहरे के बारीक 
चार दृष्टि को बाँधे रहते हैं और धुन्ध के झुरमुटों मे सितारों के जु गनू 
जगमगाया फरते हैं। यह धारणा पूर्णतया: म्रमात्मक है कि वयः 
सन्धि में व्यक्ति सबसे अधिक भावुक होता है--घह तो तब 
भावुक भी नहीं होता - उसे सबसे अधिक अपने से और उसके 
बाद प्रपने सपनों से प्यार होता है| वह तो जब जिन्दगी की 
आग चमेली की खुशवू और जुगुनुओं की चमक जैसे नवयौवन 
को जला कर राख कर देती है तव तमाम भरम दूट जाते हैं 
और व्यक्ति अपने आप को अकेला पावा है-स्वयं अपने आप 
से भी बहुत दूर और तब घबड़ा करवह साथी चाहता है, वश्र जो 
लगाव होता है वह ख्षिन्दगी की तरह तत्ख और मौत की तरदद 
भीठा द्वोता दहै--तब द्वोता है व्यक्ति भावुक-शब्द के सद्दी अर्थ 
में |! और विवेक बहुत अकेला था-नीरा को जानने के ।पहले 
उसका शरीर और उसकी आत्मा दोनों अकेले थे; नीरा को 
जानने के बाद भ्रात्मा को तो साथ मिल गया था लेकिन शरीर 
को नहीं और शरीर को जब साथ की ज़रूरत होती दे तब तफान 
आ जाते हैं| लेकिन संघर्षा' को सताया विविक और अपने में 
डूबी हुई सोनिया कैसे और किस स्वर पर मिलते। विवेक अपने 
ञआमों से - अपनी कुठाओं से खामोश था और सोनिया अपने 
सपनीं के कारण ! बस-ढलदी साँफ्क की ए्ष्ठि भूमि पर उभरे 
हुये सनिया के शरीर के 'सिलद्वट” उसकी कल्पना में आग के 
चघरू वाँध कर छृत्य किया करते थे और कभी वह दैखता था 
हि गिएे में पादरी के सामने वह खड़ा हैं और कोंदरे जैसी 


सफ़ेद पोशाक से मुँह पर एक सक्ाव डाले सोनिया खड़ी हैं लेकिन . 
धूप की पहली किरण के साथ ख्वाब टूट कर बिखर जाते थे। 


ओर नीरा मर गई थी भवाली के सैनिटोरियरम , में ! मीरा की 
मृत्यु सपना नहीं था ! 


सत्यु के कुछ दिन पहले नीरा का पत्र आया था--अन्तिम 
पत्र- 

--अब तो लग रहा है, मेरे प्राण, कि देह साथ न देगी। 
अ्रन्वेरे के पहाड़ रोशनी की किरण को दबाकर फुचल ही डालेंगे! 
लेकिन प्रश्न उठता है. कि क्‍या रोशनी की किरण उतनी ज्षोण है ? 
एक समय था जब देह तो थी लेकिन अन्धकार की कारा की तरह 
ओर आलोक की एक भी रश्सि भी नहीं थी--उदास था जीवन 
क्योंकि जिन्दगी के पीछे कोई सक्त सद नहीं था ओर जब मकसद 
नहीं होता तब ज़िन्दगी मौत से गई गुज़री होती है। आसमान 
से कोलतांर की बूंदें चूती थीं लेकिन तुम आये जब जीवन में तो 
जैसे एक नया सवेश आया--एक नया सूरज जागा जिसने पहाड़ 
के माथे पर ठहरे हुये हिम् को ही नहीं चमकाया, धूल के कण को 
भी रोशनी से जगसगा दिया । और भेरा जीवन तो धूल के कण से 
ज्यादा प्रकाशमान हो गया क्‍योंकि सूरज तो अस्त हो जाता है. 
ओर क्या वर के ताज-क्या रेत के फैलाब, सब अन्धकार से 
सन जाते हैं लेकिघ तुमने जो रोशनी मुझे दी है वह अस्त होने 
वाली नहीं--उससे आलोक पाकर मेरा जीवन एक चमकदार 
सितारा बन गया है जो रात बीतमे पर ओम भले हो 
जाय - चमकता सदैच रहता है। तुम्हारे प्यार का वरदान अमर 
है--विवेक - इसलिये देह का मोह नहीं केवल अफ़सोस यह है. 
इस प्यार का ऋण न चुका सकी । इसलिये मेरी केवल एक इच्छा 


घध्प 


यद है कि तुम्दारी जिन्दगी मेरे बिना सूनी न रहे और प्रीत के 
अधिकार से तुमसे वचन चाहदी हूँ यह. 


--बराबर में सेठी के कमरे में वच्ची रो पड़ी । स्मृति का तार 
दृढ़ गया - पेट में एक जोर की ऐंठन हुई और लगा कि दस दूट 
जायगा । 

-+अव और क्या हो सकता ई ! तुम्हारों दीड़ पूरी हो चुकी 
विश्रेक--सारी भाग-दोड़, उध्ल-कूद, मय-चिन्ता, शबल्लाएँ--दर 
चीज का अन्त है--आखिर जिन्दगी की द्ीड़ केंश्नल इतनी ही 
ई--पद्वाढ़ गिरें--विजलियां हूटें लेकिन अन्त में केवल माँव की 
स्थिरता ! सब हाह्माकर व्यर्थ--सत्र चिस्ताएँ फ्रिज्नूल ! ज़ित्दगी 
पूरी दो चुकी पर जौने का मतलब मेरी समर में आया ९ ऊेँहूँ: | 
कुछ ओर घण्टे खिंच जाएँ शायर -एक या दो या चार या एक 
दिन--मगर क्या पा सकूँगा उस मतलब को जिसे लेकर त्िया हूँ 
अब तक--उफ्र ! जिन्द्गो की जिन्दगी से इतना लगाव क्यों द-- 
हूर पल पर मीत्र से इतनी लड़ाई क्‍यों जब मालूम है कि भ्रन्त में 
केबल मीत है- केवल मीव ! जिन्द्रा रहने के लिए क्रितनी ज़िल्लत 
किवने आंसू - कितने सम... 

कराद उठा विवेक ! जिन्दगी के लिये क्रिवनी जिल्लत-- 
कितना लालच-- 
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ओर अपनी ज़िन्दगी के ग़मों ओर खुशियों से प्रेरणा लेकर, 
विवेक जो उपन्यास लिख रहा था उसमें उसने लिखा--नीरा 
की मृत्यु के बाद-- 

“प्रवाह के बैग से जब्र कगार टृठ कर गिरता है तब उसके 
साथ फूलों से लदा हुआ पेड़ भी ! पोत लहरों पर टेकता है केवल 
लंगर के सहारे वर्ना तो वह डोलता अनन्त रुप से, टकराता, 
टूटता और डूब जाता है। जीवन को आधार चाहिये टिकने के 
लिये अन्यथा अपने अस्तित्व के शून्य का वह मुक्तावला नहीं कर 
सकता और उसे अपने को सौत के हवाले करना पढ़ता है। रोने 
के लिए किसी का कंघा चाहिए जिस पर सिर टेक दे, किसी का 
दामन चाहिये जिसे तर कर दें; हँसने के लिये किसी का साथी 
उल्लास चाहिये ओर सपसे देखने के लिए किसी का कोमल वक्ष ! 
आँसू थामने के लिए किसी का गरेबात न हो तो आँसू पत्थर 
हो जाते हैं, किसी का सह उल्लास न हो तो हँसी का क्रहक्द्या स्वयं 
अपना व्यंग बन जाता है और रात अऑँघेरी हो जाती है जब किसी 
का वक्त नहीं होता ।...... 

उसके वाद कुछ न लिखा विवेक ने क्‍योंकि जब वेदना 
अपनी सीमा तक पहुँच जाती है तव व्यक्ति सहस कर खामोश 
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हो जावा ई-गूँ गा ही जावा ईँ ! और फिर विवेक की द्विन्दगी 
का अफसाना मा वो अर्मी अपूरा द्वी था ! 
वो जब नोय मर गई वो धमंग छोड़ दी वियेक ने, साइस 
छोड़ दिया भीर कुद्ध करने की प्रेरणा मी! जो रुपया उसने 
पहले “कॉन्‍्ट्रैक्टोंट से कमाया या उसका बहुव श्रधिद्व ट्विस्ता ला 
चुका था नीरा को बीमारी में और पिता के कर निवटाने में-- 
-केबन्न थोड़ा दी दो बचा या ओर बह अपने लिए कुछ अधिक 
वो मी या | इसलिए जब बाद छो दूसरे प्रत््य सर इप्तके पास 
कहानी प्राप्त करने के लिए आये दो ब्रिवेक्त ने सूनी आंधशों से 
उत्तर दे दिया कि अब उसके पास कद्दानियाँ नहीं हू और बेचने 
के लिए श्रीर इस रोत से अ्नभिव्न बद प्रड्ध मर मन मैं दयान हो 
कर बापस लौटते रहे! जुड़ी हुई पूँजी घीरे-बीरे समाप्त द्वोने 
लगी और लगमग साय-साय यह हुआ कि रूपया मो खत्म दो 
गया आर निराश द्वाऋर श्रद्य सरों ने मी आना वन्‍्द्र कर दिया। 
विवेक का एक दूसय जीवन शुरू हुआ जो मौद से सी गया 
वीवा या ! 
उस दिन पुबद्द विवेक के पास जेब में अन्तिम पाँच रुपये थे ! 
सोचा यूँ चलेंगे मी यइ क्रिवने दिन? कई दिन से वम्बई नहीं 
गया या भौर अब कुद्ध सम्रय वाद बद ज्ञाने योग्य मो वो नहीं 
खस्ेगा--धायद रूमी उठकर वह वहां न पुँच स$इ--वो आज 
अआन्वम विदा क्‍यों न ले ला जाय दस नगर से चद्मां उसके साय 
इतना कुछ हुआ था । 
लगमग बारद बजे बह चर्वगेट ज्ञाने वाज्ों बिजली को गाड़ी 
पर साँवा कज स्टेशन से बैठा | दफ्वर जाने बाते बाबू लोगों ही 
मोड़ वव वछ् छुँट जाती दे भीर डिब्बे उउते मरे नहीं रहते । विवेक 
के डिब्बे में मी अधिर लोग नहीं ये--कस्ट क्लास का डिव्वा 


था ! विवेक के मासिक टिकट की मयाद असी तीन-चार दिन बाद 
खत्म होने वाली थी । ज्ञिस सीट पर बह आ कर बैठा उसके 
सामने दाहिने कतार को सीट पर खिड़की के पास एक जोड़ा 
बैठा था । पुरुष होगा लगभग २६-२७ वर्ष का और लड़की होगी 
कोई २२-२४ बर्ष की। पता नहीं विवेक को क्‍यों यह जोड़ा बहुत 
आकर्षक लगा | युवक किशमिशी रंग की शाक-स्किन का सूद 
पहिने था और “क्रीम” कल्तर की कमीज पर लाल टाई लगी थी 
जिस पर बहुत सी सफ़ेद गोल-गोल बूँदें पढ़ी थी। चमकदार 
बाल तरतोव से कढ़े हुये थे, चेहरा निहायत सुलायम-मसासूस - 
भोर की भीगी पत्ती की तरह जिसे दिन की धूप ने अभी जलाया 
नहीं; कमी जलायेगी भी ? लगता नहीं क्योंकि दोनों उस वर्ग के थे 
जिन तक कभी संघर्प की आँच नहीं पहुँच सकी हे | क्रोध आया 
विवेक को--एक भीषण ललकार सी कि ऐसा क्‍यों है कि बह 
ओर उसका समस्त विशाल बगे जले भूख और संघर्ष और बेवसी 
की आग सें ओर सामने बैठे हुए व्यक्ति के ड्राइंग-रूम में रखे 
हुये गुलदान का फूल भी न मुरका पाए लेकिन न जाते क्यो 
क्रोध ज्वालामुखी नहीं बन सका और सामने चैठे हुए युवक 
ओऔर युवती से वह घुणा नहीं कर सका--यही नहीं, उसके दिल्ल 
सें एक अपार स्नेह का स्रोत खुल पड़ा इन दोनों के लिए--एक 
ऐसी भावना जिसने उसके मन में दृहकते हुये अंगारों को रेशम 
की तरह ढँक लिया ! उसे लगा कि उसका छोटा भाई कोई होता 
तो बह उसको इतना ही ताज़ा, सुखी और संतुष्ट देखना चाहता - 
उले गा जैसे वह अजनवी जो उसके सामने बैठा है उसका छोटा 
भाई है और विचारों की उथल्न-पुथल में उसको इल्का सा 
आभास हुआ कि स्नेह का अमृत कितना अधिक भारी है क्रोध 
के हलाहल से । 


१०२ 






झीर जो लड़को उस चुदक के दराइर इ5४ हुई ४: 
लिए विवेक के दिल में कोई ऋामना नहीं 
ज्वार नहीं आया हालांकि युवती बहुद सुन्दर घो--८ 
पर पड़ी हुई शवनम छी वरह नर्म ऋौर 
सिल्क की तरह रंग था उसका, नहुप सादर 
फा दीला बँधा हुआ जूड़ा दो अदरेद ढेर 
हुआ था -वेश-भूपा में शांति निक्षेदनो 
और मघुरता । 

दादर-स हालद्मी--प्रांट रोड--दै रेड 
गया - गाड़ी की एक और न्घ्टक्य -चद 

स्टेशन से उतरने के बाद दिद्रेझ 

ओर इस विशाल, व्यस्व नगर पर मरे 
की चादर छी तरह दिद्यो पढ़ी थी 
रफपत नहीं थी। “इग्रेज़' सिनेमा रे ना 
अब भी कुध्र॒ काली पोतो ई्सियों, हू 
थीं। बड़ी-बड़ी दुकानें उवनी मझ 
नक्षर नहीं आ रहे ये। 

सामने के होटल में विदेझ ने स्ाना खाये की अन्दर 
पैकेट खरीद कर और 5 ता 

























सागर में लहरें नियाए यो 
सोना पिघत्ा हुआ या । झुच्द 
थीं निनका इन्‍्माद नरच् 





घोची तालाब, फ्रोटे, गेटवे, सड़कें; मंकीने, दुकानें, दषवर, छादसी 
लेकिन सब में पल जाने की उत्ते अजनवा नहीं - एक 
जैसे अभी से- अप के पहले से ही वह अपने वातावरण से दूर. 
हट गया हो--जैसे पत्थर की यह स्थुल दुनिया एकाएक शीशे की 
हो गई हो जिसके आसार वह देख सके- ज़िन्दगी में दी 
विवेक अछूता सा हो गया या ज़िन्दगी से। शायद विवेक- 
पहले ही विदा लें चुका था उस संसार से जिससे वह विदा 
लेने आया था ओर विवेक को लगा कि अगर यही विदा थी ठो 
विदा लेते समय दिल नहीं दृटवा--दिंल उसके वहुत पहले ह्दी 
कभी टूट जाता हे 

ओर रात जब फैल गई चंगर पर तो बिवेक जुहू वापस 
लौट गया । 
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बम्बई से अन्तिम विदा लेकर लीट आने के बाद यह 
पाँचवी साँक थी । 
होटक्ष से निकल कर कहीं मी जाना उसके लिए सम्मव नहीं 
पा क्‍योंकि घर से घर कम रखने के लिये पैसे की जरूरत द्ोदी 
है भोर ज़िल्दा रहने को अमितशापा की ! दोनों में से यदि एक 
मीनद्दीदी घर से बादर निऊुवने को न तो भावश्य झदा द्वोवो 
है, न क्षमता | भोर विशेद्ध के पास इन दोनों में से कुछ मो 
महीं था । 
विवेक दो उस दिन शाम को यद इरादा करके लौटा था 
अपने कमरे में कि अत्र वह प्ले पर पढ़ कर मौत की श्रवीक्षा' 
फरेगा ! ओर इन पाँच दिनों मैं दिन हुए ये -रावें हुई थों- सूरज 
€गे थे भोर इवे थे ओर रातें धोरे-धीरे काली पड़ती ज्ञा रदी थीं - 
श्र खामारा ! जब दिन द्वावा था तब सूज को रिरणें 
फमरे में ब्बध भा द्वी जादी थीं--विवेक उन्हें रोझ तो 
सकता नदी था। लेकिन शेशनी की यह खिलखिलाहद इसे 
झच्ची नदी लगवी थी और बह पलक मूँरे पढ़ा रहता था । भौर 
बराबर के कमरे में जब्र सेठी के यहद्वां नाखवे के लिए पा 
हावा था वो बद मुहियां भोंच कर उसऊी खुदबू से थ 
पागल द्वो जाने से रोकवा था ) क्योंकि मन को 


बरावर सेठी के कमरे में बात चीव और क्हक़हे चल रहे थे-- 
ज़रूर उसका वह लैंगड़ा दोस्त आया होगा--क््या नाम है 
उसका...याद नहीं आता लेकिन कितना आकर्षक है वह और 
जब बह आता है तो सेठी की बीवी के चेहरे पर नये गुलाब चम्त- 
कने लगते हैं। और उप्के साथ वह दोनों छोकरियाँ होंगी-- 
डॉली और रूपी...और हँसी के क़हक़ढ़े चल रहे थे ओर छेड़छाड़ 
ओर पीछे सेठी के 'क्रिचेनः में सेठी का नौकर मुझे बना रहा था 
और हँसी थी और पराठे तले जा रदे थे और सेठी जो कभी उप्तकी 
तरफ़ ईर्ष्ण की दृष्टि से देखता था अब वह उसकी तरफ़ 
किसी भी दृष्ठि से नहीं देखता... ... 


बगल से पसीने की एक ठण्डी धार शरीर को बफ़ की 
तरह काटती हुई कमीज में जज्य हो गई--बड़ी-बड़ी डरावनी 
आँखें शुन्य में से उभर-उभर कर डराने लगों--कमरे का सन्नाटा 
तूकान की तरह चीखने लगा--विवेक चीख उठा लेकिन मुँह से 
एक आह तक न निकली--विवेक चीखता रहा और होठों के 
कोनों पर थूक के काग जसने लगे--- 

+जबड़ों में दे हो रहा था-सारा शरीर पसीने में दूबा 
हुआ था--आँखों के कोनों से पानी की घारवेबसी से बह रही थी 
ओर धूल भरे हुये तकिये में जज्ब होती जा रही थी । 

चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। मुर्दे की तरह उठ कर 
विवेक ने कमरें की बत्ती जला दी | पागल शव की तरह वह बक्स 
की तरफ़ बढ़ा और दोनों हाथों से उसमें पड़ी हुई चीजों को 
'. उलटने-पलटने लगा--...'टव! पे कोई चीज़ कपड़ों की तह में 
से बक्स के एक खाली भाग पर गिरी । नये खन का फ्रव्वारा दौड़ 
पड़ा - एक दुअन्नी - जैसे अच्चेरे में सूरज फूट पढ़ा दो--पीक्लछ 
श्ण्प 


छा एक टुकड़ा लैफिन हजार ग्रम -लाचा रियाँ--निराशाएँ उसकी 
चमक में धघली पढ़ गईं । छिन्दरगी के बुमते डुये शोले पर जैसे 
हवा का एक हल्का सा मोंका गुर गया और शोले में से किए 
पुक चिनगारी उमरी और बद् चिनगारी भूख की थी... 

«दुअन्नी के जादू में सव ग्रम--सत्र वटस्थवा--सारी 
मझबूरि-सारी नियशा-सव कुछ कराकर द्वो गया और जिवेक 
मपट कर बाहर निकल 'आया। 

हवा में समी थी -सद्क पर स्न्‍तादा था। नारियल आह 
भर रहे थे और आसमान का चाँद बादलों में छिपा हुआ था । 
ट्वीटल के पास की दूक,नें बन्द द्वो चुकी पी--आगे चलना था। 
शायद वैसे विवेक में दम नहीं था एक भोपषग चलने का 
लेकिन इस यक्त उसकी गीली-मिंची हुई मुद्ठी में एक दुअन्दी 
थी--पेट में भूख और रणों में एक गीली सो श्राग ! इसलिए 
रंदम घल रहे थे--ढो रहे थे शरीर के बोक क्रो | होटल था 
गया था । 

शायद उसे द्दोटल बदना द्वीटल” शब्द का निशदर कश्ना 
हो ! चौकोर बदिक्तर्यों पर छाया हुआ एक शेड था-सामने की 
धरक एक छोटे से तख्ते पर पान और सिगरेट की एक दूकान 
थी-अन्दर चार लकड़ी की बेन्चे और इनके सामने चार बड़ी-बड़ी 
मेज - काली, खुरदरी, चद॒सुरत ! रोड के वीचोबीच में बिजली 
का एक घल्य लटक रहा था। वल्ब पीछे के चूल्दे से आने चाले 
एक घुएँ से मैला और पीला द्वी गया था और वार पर काँयट जम 
गई थी। द्ादिने द्वाथ बाली कोने की बेन्च के कोने पर मलाबारी 
दायः बाज खाना खा रहा था - 'डाव? का मावा पीचे रखा था। 
साथे पर सीज्ञा रूमाज्ष बाँधा था--मैला वालों का गच्छा रूमाल 
छे याहर मिकत्मा हुआ नद्यर आ रद्दा था--दाढ़ी बढ़ी हुई थी- 


के घिराग्र थे--न शम के बुके हुये स्याह सितारे--केवल एक 
सहाशुन्य-केवल ठिठ्ठुरा हुआ समय जो बीतता नहीं था । जैसे 
उसका सारा शाम पथरा कर बुत बन गया था-ठंडा और 
कटोर- जो न हिलता था, न डुलवा था--धस अपनी पथराई हुईं 
ठंडी आँखों से एकटक घूरा करता था छटपटाते हुये विवेक की 
तरफ ! और कुछ भी यदि स्थायी हो जाय-सुख या दुख-वतो 
इन्सान पागल हो जाता दै--' 

--लैकिन ऐसा होता नहीं है ! 

पत्थर के उस अचल बुत के जिस्म में इन्सान के लहू की 
इरकत थी जो रुकती नहीं है-- 

--और विवेक चाहे अपने ग़स में पथरा ही क्‍यों न'|गया हो 
लेकिन दिल अभी धड़क रहा था--नसें अभी फड़क रही थीं-- 
साँस अभी चल् रही थी और जब तक ऐसा होता है तब तक 
शुन्य की काली शुफाओं की दीवारें पर इन्सान अपने सपनों की 
तस्वीरें खरोदेता रहता है-- खूबसुरत या डरावनी | और हालाँकि 
पेट में भूख की ऐंठन थी और दिमाग सुन्‌ था लेकिन खन काँप 
रहा था शिराओं में - वह खून जो ठंडा नहीं पड़ा था और खून 
का बह साज़ एक दूसरी दुनिया थी--अजनची ! भूख, ग़म, 
परेशानी, लाचारी--इस सब के बावजूद वह ख्वाब था और यह 
स्थाव उसने अपने मन या आँखों से नहीं--खून से देखा-- 


लहरों के फ्रिरोज्ी उठान पर--हवते हुये सूरत के पिघल्ले हुये 
सिन्दूरी सोने से भरी हुई बादियों के सन्तरी पहाड़ों की चोटी 
पर--मरे हुये चमेली के फूलों के अम्बर पर-- खड़ी हुईं सो निया-- 
कुंदासे के परिधान में लिपटी हुई--उसके खुले हुये कजरारे केश 
जिनमें उलमी हुये कुह्दासे की एक लट बिजली की तरह लग रही 
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थी और दसकी आंखों में वद्दी गदराइयाँ जिनमें गुलाब की 
डजार शनछुली कलियाँ--बेशुमार झुवारे सिदासें का लावा भौर 
उसके द्वोटों पर मुस्कराहट--सुबह के ताजे गुलाव की पंसुड़ी पर 
नीद्वार की एक यूंद में लगमगादी हुई सूरज की पहली क्रिरन-- 
आौर सोनिया दी बाद फैली हुई पवन की तरद्द उसे अपने आालि- 
गन सें बांध लेने के लिये उन्मच भौर वह विवेक--एक चढ़ी सी 
फाली मकड़ी के जाले में उलका दुआ, उसके पैर कसे हुये फाले 
अकगतों की कुंडलियों में और पैसे के छीचे एक अग्वरी लाया जो 
पल-पल उसे अ्रपनी छाती के अन्दर घूस रद्दा था-फि कट्दी से 
से एक साँप उमर--उसझे फन पर बेशुमार मणियाँ जढ़ी हुई थीं - 
ओर आदमियों वी दरद अद्टद्यास के साथ वह दँसा भौर इसने 
अपना रुन्धर दंश वियेक के शरीर में ददा दिया और अपढ़े हुये 
दिदेक के भीतर से विवेक निवल्ा और जुड़ गया श्रवीक्षा में 
दॉपती हुईं सोनिया से और सिन्दूरी घूल के तृफान ने इस दृश्य 
ऐी ठॉँक लिया-- बह पवन और पराग का अभिसार था - 
और चेच्वना जब लौटी दो बिवेक के पेट में फोर की ऐंदन 
यी-डलन थी मानों पेट में मरी हुई खाल्ली गर्म दवा उसे अन्दर 
से जता रही दो और येशायाज्ध वह कराद रहा था । 
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क्षमय बीता ! 
पत्च-घड़ियाँ--घण्टे--दिव ! सरज उगे और डूबे और फिर 
उगे--क्योंकि सरञ ड्ूबता नहीं है और घटे हुये चाँद का आकार 
बढ़ता रहा-- 

--शायद समय के वीतने से विवेक का अब कोई सम्बन्ध 
नहीं था क्‍योंकि सरज के सोने को भोगा नहीं उसने और चाँद 
की किरनों ने उसके तपते हुये 'साथे को सहलाया नहीं, उसके 
उल्मे हुये बाएं को छुआ नहीं लेकिन विवेक सम्बद्ध था उस 
महाशूत्य से, जो सनावन सत्य है, साँस के धागे से । इसलिये 
उसकी यातना बढ़ती जा रही थी--समय का माप यही था-- 
स्थिर तो नहीं थौ--बढ़ती जा रही थी और मूख के शिकज्ले उसके. 
शरीर को भींचते जा रह थे- 

क्या कोई अन्त नहीं ? 

नहीं -- 

नहीं--- 

नहीं-- 

नहीं--नहीं--नहीं. .. 
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भूख की असक्ष पीड़ा से तड़पता हुआ उसका शरीर छाप 
उठा दिल के उमड़ते हुये आँधुओं के कारण और आंखों से रिस- 
रिस कर उसकी यातना बहने लगी दस रोज की बढ़ी हुई दाढ़ी 
मैं अपना मार्ग बनाती हुई । 

और अपने कमरे के सन्‍्नाटे में विवेक चीख उठा अपने मन 
के अन्दर-- 

--भावषान, जिसमें मैं विश्वास नहीं करता, अन्त फर दे मेरी 
इस भीपए यातना फो क्‍योंकि इसका जो अन्त होना है बह 
निश्चित दै-मैं तुमसे रहम की भीख नहीं माँग रह्दा है--मैं मौत 
माँगवा हूं तुमसे ओर अगर तुममें ज़रा भी कोई शक्ति है तो मेरी 
आवाज सुन लो... 

““शेकिन बहुत दूर चसता है भगवान और इन्सान की 
आवाज़ उस तक पहुँच नहीं पाती ! 

ओर जिवैक के निर्जीव शरीर में क्रोध की खीलती हुई तरल 
झाग दौड़ गई और दाँद भोंद कर उसने कददा--तू कुछ नहीं -- 
बेरम-ओऔर अगर तू कुछ द तो में तुके स्वीझार नहों करता-- 
मैं थूकता हूँ तुक पर-इन निर्शाव हार्यों से मैं तुके चूर कर 
सकता हूँ क्‍योंकि में इन्सान हूँ और शक्ति केवल इन्सान मैं 

है। में तेरो मदद नहीं चादइता--मैं किसी की मदद नहीं चाहता - 

मैंने कमी किसों को मदद नहीं बाह्ी-मैं अपने पैरों पर खड़ा 

हो सकता हूँ- खड़ा दी सकता हई- खड़ा दो सकता हूँ- 
--विवेक खड़ा थ् द्वालाँकि पैऐें में उसके जान नहीं थी । 

भौर बादर जब बह निकला तो सुबई की धूप फैलो डी थी 

और वह घूप उसकी आँखों में चुभ रही थी और उसझी भाँखों 

में दर्द ह। रहा था उससे। लेकिन अपने फमरे के बाहर वह 


निकला और चल रहा था। और फाठक के बाहर वह शा 
गया था। | 
सड़क पर तैज़ी से लोग चल-फिर रहे थे-युवक, चमकदार 
बाल काढ़े, नहायै--उजले कपड़े पदने--युवतियाँ, खूबसूरत, रंग- 
विसो कपडों में और बच्चे- तन्दुरुस्त, मुस्कुगते हुए--इन सब के 
लिए भूखे, सताये हुए विश्रेक के दिल में भाई का प्यार था 
हालाँकि शायद कोई नहीं जानता था. कि उनके लिए उसके दिल 
में प्यार है। और मोदी लग रही थी उसे इन आदमियों की 
आवाजें जो उसमे मुद्त के बाद आज सुनो थीं--एक अज- 
सबी संगीत की तरह और सुहयाने लग रहे थे उस्ते सुबह की धीमी 
हवा में काँपते हुये नारियल के क्ुप्सुट और लाल 'बसें' जिन 
पर वहू बैठ नहीं सकता था--जो सर” से चली जाती थीं जले 
हुये पेट्रोल की वू और धूल छोड़ती हुई । विवेक का सिर चकरा 
रहा था और वह-दीवाना--सोच रहा था कि शायद जिन्दगी 
की शराब से ! अपने चारों तरफ़ की हर चीज़ उसे गुलाबी कुदासे . 
में डूबी हुई मालूम पड़ रही थी क्योंकि उसकी आँखों में इतनो 
के नहीं थी कि वह ठीक से खुल कर इस सब को देख 
सके ! ह 
होटल के पास जो पान-सिगरेट और बिसाती की दूकान थी 
बह खुल थी और उसवा बूढा--बहरा मलाबारी सालिक तेज़ी से 
बिक्री कर रहा था और सस्ते चश्मे के मोटे शीशे के पीछे ले उसकी 
बूढ़ी आंखें चमक रही थीं। और उसके चराबर का मलाबारी होटब् 
खुला था और उसमें बैठे लोग चाय पी रहे थे-- जवान मलाबारी 
जिनकी हँसी में सोना था, जिनकी वाहों से छिटक कर सृरञ्ञ की 
किपें लीट आती थीं जैसे शीशे से, जो दिन में बोक उठाते ये 
मेहनत करते थे और रात को प्यार और जिनकी आवाज़ में 


गोपुरों के घन्टों का नाद था । और विषेक के दिल में इनडे 
लिये कोई जलन नहीं थी-इनसे कोई शिक्रत्रा नहीं था हि 
क्यों यह हँस रहे दें-- विधेक जो यावना से *स्त और भूख छे 
सवाया हुआ था | * 

ज़िर्दगी का यह रंगीन रूप विवेक को अच्छा लगा और 
जिन्दगी के इस उठान से उस्ते बल मिला आगे चलने का । और 
यह भागे बढ़ा, लेकिन शरीर काँप रह्म था। जैसे भूखे पेट शराय 
पी ली हो और सिर घूम रहा था। कुछ दूर चलने के बाद बार्ये 
हाथ को एक छोटी सो दूकान थी-एक दूधवाले की- जिद 
'बम्पई में भैया! कह कर पुझारा जता दै। वित्रेक दूधवाले 
कं नहीं जानता था लेकिन दूधवाला विवेक को जानता था 
ओर जब विप्रेक् उम्तकों दूफान के पास आया तो दूधव्ाजे ने 
हस्ते हाथ जोड़ कर नमस्ते फ्ियीा। आज्ञ वियेक्र को अपनी उसे 
मनोर्किति में दर अजनबी दोस्त मालूम पड़ रहा था--उसने 
दूधवाले का अभिवाद्न बड़े स्नेह से स्वीकार किया । 


« 'मैया--कुछ मिठाई दूँ -बिल्कुत्न ताज़ी बनी है! 
मिठाई--उप्त गुज्ञाबों घुँवलके में दो पैने दाँत मज्ञकने 
लगे- ज़िल्गी का बह रंगोन रूप-- अजनबी के लिये भाई का 
प्यार- सब--सब कुछ ग़ायब हो गया और सवह पर आ गई 
अपनी भूख - अपनी सजबूरी--अपना स्स। 

-“हाँ--सुके बहुत भूल लगी दै-बहुत भूख-केवल यही 
सत्य है भौर यद मुझसे कह रहा दै कि मिठाई दूँ ? मिठाई! 
लेकिन मुझे क्‍यों देगा यू मिठाई--यद सममता है कि मैं उमले 
कपड़े पहनने वाला बावू हूँ--इसज्ञिए मैं मिठाई खा सकता हूँ 
ओर इसलिये बह मुस्करा भी रद्या है लेकिन इसे नहों मालूम 


कि मेरे पास एक पैसा भी नहीं है और मैंने दस रोज़ से खाना 
नहीं खाया है--कोई अपनी तबियत से नहीं बल्कि इसलिये कि 
मेरे पास वैसे नहीं है. और जब इसे यह मालूम होगा तो यह मेरी: . 
तरफ़ से मूँद मोड़ लेगा इस घृणा से मानो में कोढ़ी हूँ... 

ओर पल भर को विवेक्र. के अन्दर जहर दौड़ पड़ा गुस्से 
का लेकिन दूधवाले की हँसी मासूम थी ओर विबेक ने बड़ी 
नम्नता से कहा : 

--नहीं, भाई, फिर कभी ! अभी पैसे नहीं हैं! .. 

-आप भी मजाक करते हैं, भैया, पैस्ते की क्या बात! 
वोलिए क्‍या दूँ! 

विधेक विश्वास नहीं कर पा रहा था। कया ऐसा हो . सकता 
है ? इतने दिनों की भूख और शआज यूँ दी, अचानक, जेसे कोई 
मज़ाक हो... 

--मिंठाई नहीं, भाई, थोड़ा दूध दो । 

-क्यों क्या तबियत ठीक नहीं है ? शकर डाल दूँ ? लेकिन 
मिठाई ताजे खोचे की है, नुक्सान नहीं करेगी। 

विवेक ने कहा था कि - हाँ--उसकी तबियत खराब है हार्लाकि 
बहू मिठाई खाना चाहता था-चहू सब मिठाई खा सकता था - 
उसे बहुत भूख लगी थी लेकिन उसने बड़े तकल्लुक के साथ बर्फ़ी 
के दो बढ़े ठुकढ़े लिए | उसे अपने आप पर शुस्सा आ रहा था - 
वह चाहता था कि चीख कर कह दे कि बह झूठा दे--बह .बीमार 
नहीं है--उसके पास पैसे नहीं हैं. जिसके कारण उसने दस 
दिन से कुछ खाया नहीं है-उसे अपना वर्ग का मिथ्याभिमान 
है भर वह उससे भ्रूठ बोल रहा है-आज क्या बह उसके 
पैसे' कमी नहीं दे सकेगा-- 3 


१९८ 


>जलैकिन पेट में गर्म, मीठा दूध बहुत अच्छा लग रद्दा या ! 

-ती तुम्दारे पैसे पहुँचवा दूँगा जल्दी [ 

“पैमे के लिए चन्ता न फरें, मैया, जब चाहें !”? 

मूठ से शर्मिन्द्रा था विश्रेक लेकिन पेट भरा हनन 
था उसका | उसका चेतन मन धिक्कार रहा था उस्ते इस 
पैदिक पतन पर लेकिन उसका शरीर--जो भूखा था, म जाने 
कब से - उद्वाके लगा रहा था खशी के ? 

अपने कमरे में वापस आ कर विवेक पलँग पर लेट गया। 
उप खुशी और आंतरिक घृणा के श्रलावा उमका जी बड़ी जोर 
से मितला रहा था | बहुत दिनों का खाली पेट दृज्म नहीं कर 
सका था आध सेर दूध और वर्फ़ी के दो बड़े ठुकड़ों को ! जो कुछ 
अभी अभी उसने खाया-पिया था वह मटके के साथ, शरीर को 
फेंपकेंपाता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और उसके मूँद्द में गाढ़ा थूक 
सर गया था और उसकी कनपटी की नसे जोर से फइक़ रदी 
थी और...और... 

उसके उठले-उठते ज्योर से के दो गई--किनारे का पलंग, 
चादर, गद्दे का कुछ हिस्सा खराब हो गया और फशे पर बद- 
बूदाए, फटा हुआ दूध उन्नद पड़ा ! भूखे शरीर में दरई दी रहा 
था-फिर एक और भटका, फिर थोड़ा और दूध-फिर एक 
प्रौर मटका और दूध नहीं केवल पित्त-शरीर का झोढ़ जोड़ 
दूदे कर रहा था- पट्टी से लटका हुआ सिर लगता था जैसे दृट 
जायगा-लेकिन मदली का फिर एक और मटका और इस बार 
केवल गरादा कड़वा थूक-फिर छूछ नहीं लेकिन उससे भो 
भयानक यह श्राशंका थो कि फिर के होगी - आँखों से पानी बह 
रा था ओर भूत खानी पेट ज्ञगवा था जैसे अगले मटके 


फैसाथ मैँंह से निकज्न पड़ेगा! प 


५ 


जः 


पास मेज पर रखी हुई बोवल के आठ-दस रोज़ बासी 
पानी से विवेक ने कुल्जा किया और सोवा हवाकर पतक्न पर 
अचेत पड़ रहा । जब होश आया, कुश् मिनट बाद, तो ना में . 
बू थो नाचे पड़े हुये पिच छो-हशरेर पसोने में भोगा हुआ्रा 
+-प्षिर में बहुद जार. का ददे था-सीने में द हो रहा था 
और जाड़ा लग रहा था। बड़े पयत्त से पैर के पास पड़ा हुआ : 
कम्बल विवेक ने ओढ़ लिया | 
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